Chesonnocheho

novità

2011-12-30T16:40:00.002+01:00

Popi, Popi! [Pomi entra in bagno urlando, urtando e rovesciando nell'ordine un porta asciugamani, il cesto della biancheria da lavare e uno specchio]

Dimmi, Pomi [Popi, mantenendo la calma dell'abitudine, afferra lo specchio un attimo prima che si schianti al suolo]

Gliel'ho detto! Gliel'ho detto!! [Pomi, euforico, cerca di sciogliere il cavo dell'asciugacapelli che gli si è attorcigliato attorno alle caviglie]

Cosa? [lo specchio è al suo posto]

Che mi piace!

E...?

...

...

...E ho fatto bene ad esercitarmi in bagno, Popi!

...

...

Sono felice per te, Pomi. Tanto. [Popi sorride, sollevando da terra il porta asciugamani]

Anche io sono felice, felice, felicissimo Popi!! Io... Io... [Pomi nell'euforia della gioia fa una piroetta e urta lo specchio, che si sfracella al suolo con gran fracasso]
...Ops..

Pomi, sono sette anni di sfortuna

E che siano anche settanta, Popi! [Pomi non smette di danzare nel bagno, ridendo] Sono felice comunque. Andiamo a comprare uno specchio nuovo!

[anche io sono felice, Pomi. Tanto, tanto, tanto felice. Per te, che sei me, e anche per me, che sono te. Zaque]

Prove allo specchio

2011-12-03T19:52:00.006+01:00

"salto i preamboli, perché con quelli casco sempre male e poi finisce che mi incarto.

Mi piaci perché quando ti vedo mi viene di sorridere, e non riesco a smettere.

Mi piace come scrivi, come ti gratti la barba, come fai smorfie strane quando cerchi di ricordare qualcosa. Mi piace anche come fumi, come mangi biscotti e come sai un sacco di cose che non so.

Mi piaci perché mi allunghi le giornate, perché sei tu, e geloso di esserlo tu e basta, e perché faccio le stesse cose che fai tu, senza saperlo.

Mi piaci perché sai quello che penso prima che lo dica.

Mi piaci perché sbucci la frutta in un solo pezzo, perché hai le mani calde quando le mie sono fredde e viceversa, perché riconosci un pezzo dopo otto note.

Mi piaci anche perché assomigli a Wolverine. Però forse è lui che assomiglia a te."

"Pomi?"

"sì?"

"sei chiuso in bagno da un'ora e mezza a parlare con lo specchio"

"lo so"

"..."

"senti, ma il coraggio di dirglielo lo troverai mai?"

"..."

"Pomi?"

"..."

"ho capito. Esci, devo lavarmi i capelli"

Breve dialogo

2011-11-27T13:58:00.001+01:00

Popi, qual è la domanda che ti fanno più spesso?

Come sto.

E la domanda che vorresti che ti facessero, più spesso?

Se sono felice.

…

Popi, sei felice?

Si. E tu?

Penso di sì.

Preludes

2011-11-26T08:18:00.001+01:00

Suona, suona, suona, e nel suono si sciolgono le stonature della giornata, e così ogni giorno e così sia.

Ogni sera, nel conforto della solitudine, libera dalla confusione, si avvicina alla tastiera e ritrova nel pentagramma le emozioni della giovinezza, le speranze della vita che le si spiegava davanti, le passioni e via dicendo. Le riassapora brevemente, tutte assieme, poi -le dita non più allenate come un tempo- si alza dal seggiolino e si dirige verso la camera da letto.

Ritrova ogni sera anche un fumatore, nel cortile. Ne scorge la presenza dalla finestra vicina al pianoforte -una finestra dal disegno un po' inglese-, ormai da anni. Non sa se è un uomo o una donna: tra i palazzoni non c'è luce, e tutto ciò che vede è un'ombra quasi immobile vicino al portone e il minuscolo tizzone della sigaretta, ma è sicura che lui o lei sia lì ad ascoltarla, e che siano legati strettamente da un silenzioso appuntamento giornaliero, capitato la prima volta per caso, in un passato quasi remoto.

Lei suona, e scarica la tristezza, cumulo di un lungo giorno, e quando finisce getta uno sguardo dalla finestra: la sigaretta, giù, brilla ancora solo un attimo. Lei sorride, e spegne la luce. Buio; la giornata è finita.

Appartamento numero diciassette, quarto piano di un vecchio palazzone grigiastro.

Molti libri, disordine casalingo, carte e lettere non aperte sparse su un brutto tavolino in entrata. Nel salotto, un vecchio pianoforte ben accordato e posto vicino a una finestra con vista sul cortile.

Sera di settembre, di ore a tempo alterno. Sera di nuvole.

Torna a casa trascinando i piedi stanchi e il corpo sprofondato in una triste spossatezza. Quarto piano, chiave nella toppa, cigolio di cardine e borsa sul divano. Cena, sola, sola, sola.

Sparecchia, poi va al pianoforte, spinta dal miraggio di un sollievo musicale e di una compagnia lontana, una scintilla fredda e minuta le brucia pancia e petto per un secondo.

Preludi di Chopin, opera ventotto. Libro logoro e consunto, pagine incartapecorite che si staccano. Butta uno sguardo dalla finestra, ancora nessuno.

Attacca il quarto.

Quanto poco reagiscono i tasti al suo tocco, ora. Quanto poco hanno sempre reagito, in fondo, quanto troppo si è illusa di poter risvegliare dalla pancia della balena un canto nuovo e melodioso. Quanta fatica, quanta stanchezza del mondo.

Lo pensa mentre si svuota l'anima, riversando l'amarezza sulla tastiera. Senza volerlo, sbircia oltre il vetro per scorgere qualcuno, ma il buio non lascia posto al fuoco di un fiammifero o a cenere di carta e tabacco. Un dito cede, e il preludio si interrompe malamente a metà.

Gira le pagine, con un po' di stizza. Preludio venti.

Tre righe soltanto, così breve, così intenso. Non ci sono ricordi, in questo brano, solo il presente e la sua traccia che lentamente si spegne, misera. E' finito, e ancora non c'è nessuno. Inizia, subdola, l'angoscia, e sveglia il senso di abbandono che tante volte ha messo a tacere; entrambi si sommano alla solitudine di una misantropia leggera, alla frustrazione e alla rabbia, e tutto diventa tristezza, tutto si scioglie in un'unica parola: tristezza; cappa pesante umida e scusa che le piega la testa e le spalle sotto il suo peso.

Attacca l'ultimo preludio, il ventidue, con forza e disperazione tempestose: dopo poche battute le mani vanno già da sole, senza bisogno di note scritte, trascinate dalla foga e guidate dall'abitudine.

Il preludio finisce. Il buio sale dal cortile.

Chiude il libro, chiude il coperchio della tastiera, apre la finestra, non spegne la luce.

Tocca il pianoforte mentre sale sul balcone, poi guarda il nero dove il fumo stanotte non c'è.

"Aspettami" pensa.

Poi è solo vento freddo, e buio ancora.

foglie e marciapiede

2011-11-06T23:41:00.003+01:00

Pioggia di novembre. Cammino; borsa, ombrello, e piove. Non piove che dio la manda, non pioviggina: pioggia grigia che piove, piove e basta, ostinatamente. È veramente novembre. Credo mi piaccia abbastanza, nonostante preferisca ottobre. Che vuoi farci, ci sono nata, in ottobre. Le foglie diventano arancioni, in ottobre, e non piove in modo così triste. Pioggia di novembre...

Le parole girano in tondo nella mia testa come nel discorso di un vecchio, mentre cammino.
Il marciapiede è coperto di foglie bagnate, una schifezza. Ti abitui a camminare a Venezia, e tra ponti e acqua alta pensi di non aver più paura di niente, poi ti trovi su un marciapiede coperto di foglie bagnate e là son cazzi. Mi sento ridicola mentre cammino cercando parti di cemento scoperte dove posare i piedi per evitare di finire col culo per terra. Sai che figura, poi.
Tiro la sciarpa e la aggiusto attorno alla gola. È una bella sciarpa, rosso granata, che non usavo da tanto tempo. Era finita in chissà che armadio, erano quattro anni che pensavo di averla persa.

Mi piace camminare quando piove così. Se ho l'ombrello, ovvio, e una sciarpa attorno al collo. Vado con calma; a zig zag, ma con calma.
Mucchietto di foglie. Radici dell'albero che rompono il marciapiede. Beethoven, nona Sinfonia, terzo movimento. Goccia sulla guancia, lacrima sulla guancia.
Ho i brividi, ma non credo sia il freddo.

musica, musica, musica

2011-11-06T22:17:00.004+01:00

Popi?

Dimmi Pomi.

Ti piace Tchaikovsky?

Molto.

E Brahms?

Anche.

E Beethoven?

Anche lui.

…

…

Ti piace la musica classica?

Sì.

Anche a me.

…

…

Ok, e quindi?

No, niente.

… Pomi.

No, è che ieri stavo camminando, e avevo su le cuffie. Stavo ascoltando il concerto per violino, il primo tempo. Quello di Tchaikovsky. Sparato a bomba

Ti ho detto un milione di volte di non tapparti le orecchie in quel modo mentre cammini per strada, Pomi, mi fai incazzare!

Ma ascoltami! Sentivo questo concerto, ed è bellissimo, vero Popi? E mi sentivo... straziato, straziato dentro fino all'ultima fibra! Era talmente esaltante che volevo cantare, saltare, avrei voluto mettermi a correre in mezzo alla strada

pessima idea

si, infatti non l'ho fatto. Comunque, non potendo mettermi a correre e neanche a cantare a squarciagola -quando riattacca tutta l'orchestra, e le trombe!! In quel punto ogni volta mi sento esplodere di non so cosa, non è solo gioia, è qualcosa di più, mi viene da piangere tutte tutte tutte le volte, e riderei gridando, non avrei la voce per esprimere una cosa così... così... cos' inesprimibile!-, potevo fischiettare, no? O borbottare qualcosa.

Saresti sembrato pazzo, ma sì, suppongo che avresti potuto farlo...

E l'avrei fatto! Ma come facevo? È... è... è un'orchestra intera, Popi! È talmente... talmente grande, tutto talmente pieno e immenso, divampante e profondo, e sfuggente allo stesso tempo!

Pomi, è un'orchestra, sono tanti strumenti messi assieme

appunto!

ne devi scegliere uno e segui quello!

…

...

Musica classica bastarda.

…

Popi, ti dico che mi ruba, mi porta via! Mi strappa da me, e io vorrei seguirla completamente, vorrei diventare la musica stessa, ma non riesco, non posso! Resto spezzato tra il me che cammina e mi tiene a terra di peso e una corrente di musica travolgente che cerca di sollevarmi e portarmi con sé! Quando le ascolto, queste cose... Quando le ascolto non vedo la gente, per strada! Il pezzo mi risucchia e ciao, chi si è visto si è visto, finché non succede qualcosa davanti a me, o finché non finisce la musica non ritorno!
E in quei momenti mi sento straziato dentro: tutto che tira, attratto dalla melodia, ma niente che può arrivare a niente, o esprimersi davvero, è uno strazio Popi, uno strazio bellissimo, ma fa impazzire, io

…

Popi, come spiegare...

Pomi, penso sia meglio se direttamente non spieghi e piuttosto mi scarichi la lavastoviglie, che ne dici?

A volte penso di odiarti, sai Popi.

Buon Viaggio

2011-10-29T10:49:00.003+02:00

Il treno arriva in stazione, tre minuti di ritardo.
Ha quell'ombra di nervosismo che le attraversa il viso mentre, prima che le porte si aprano, aspetta in piedi nel vagone, con la borsa in spalla e la valigia a terra; deve “cambiare”, e quando deve “cambiare” l'assale sempre il terrore. Anche se ha tempo, per “cambiare”. Anche se ha, come in questo caso, nove minuti. Sei, considerando il ritardo. Un'infinità, comunque.

Valigia con dentro libri universitari svogliati, vestiti da lavare e un beauty-case ben tornito. Borsa con fotocopie e altrettanti libri altrettanto svogliati, un astuccio, agende, portafoglio, guanti, cappello, telefono, musica, cuffie bianche e abbastanza vistose. Giacca rossa, in lana cotta. Stivali.
È una bella giornata. L'autunno si è finalmente affacciato anche qui.

Le porte si aprono: scende in fretta, impacciata dalla valigia e dai tacchi degli stivali che risuonano in maniera secca e imbarazzante. Nonostante le piaccia -e molto- quel rumore di zoccoli sonoro e pieno, sa che è da considerare imbarazzante.
Per fortuna “il cambio” riesce in modo indolore. L'altoparlante chiama già il treno in partenza non appena i suoi stivali rimbombanti toccano il marciapiede del binario, così lei trotta -letteralmente, trotta; scalpiccio che scalpita di zoccoli sul cemento-, “cambia”, e sbuffa quando finalmente si siede, su quei sedili pieghevoli, blu, da corridoio, davanti alla toilette del vagone, un po' stancata dalle scale.
La guardano, in silenzio.
Lei li guarda. Un po' confusa, allunga l'orlo della giacca sulle calze -ha una gonna corta-, ravvia i capelli, copre le gambe con la borsa. Estrae e indossa le cuffie, sceglie una musica, si concentra su un'agenda.

Il treno sta per partire. Uno sbuffo di fumo entra dalle porte prima che si chiudano, seguito da un vecchio e un forte odore di vino e tabacco. La sua borsa, sportiva e logora, è poggiata a terra vicino al sedile pieghevole davanti alla toilette e sfiora la valigia di lei.
Lui si siede. Cappellino rosso con visiera, giacca a vento blu che lascia intravedere un crocifisso e un mp3 viola al collo. Ha barba e capelli lunghi, viso scavato, occhi fondi e chiari.
“sai, io ho viaggiato molto”
Partiti.

Giacca rossa sposta le cuffie all'indietro e si gira verso di lui. L'ha sentito dire qualcosa, non vuole sembrare scortese.
Il vecchio non la guarda in faccia mentre parla. Cerca di disfare il nodo inestricabile delle sue cuffiette. Unghie lunghe. Continua, ostinatamente, a cercare di sbrogliare il filo nero con una mano sola.
“sai, ho viaggiato molto, e ogni volta i treni hanno qualcosa che non va”
Lei accenna un sorrisino di circostanza, sposta di nuovo le cuffie sulle orecchie, si concentra ancora sull'agenda. Sente qualche altra traccia di parola, guarda alla sua sinistra: il vecchio cerca ancora di snodare con una mano sola, e intanto le parla.
Si arrende; sfila le cuffie e le ripone nella borsa, prende il filo nero dalla mano del vecchio, scioglie il nodo, lo rende al proprietario.

L'autunno scappa, fuori dal finestrino.
Lui le racconta la sua vita, lei ascolta. Gli altri passeggeri li guardano, ogni tanto: un uomo sorride, sprezzante; il controllore, passando, chiede se è tutto a posto; una coppia di ragazze storce il naso. Lei accenna un sorriso, scuote il capo, torna alle parole del vecchio e ai suoi viaggi in America, da ragazzo con due amici con cui dividere le spese; all'incidente che gli ha fatto perdere un braccio, alle maratone e ai self-service made in Italy, ai treni che bucano le ruote e agli spiriti della toilette. Ascolta, senza parlare; lui parla, senza guardare. Un circuito tranquillo di attenzione scorre tra i due sedili, assieme all'autunno, fuori dal finestrino.

La velocità diminuisce, stanno arrivando. Lei non deve “cambiare”; stavolta è arrivata.
Si alza, Devo scendere.
Il vecchio continua a parlare, imperturbabile. Il filo del discorso è aggrovigliato dall'alcol, i ricordi e la vista offuscati dagli anni. Quando il treno si ferma il tono di voce si abbassa lentamente. Alza gli occhi.
“grazie”
un sorriso breve, la gente spinge per scendere.

Lei scende, trascina la valigia e si ferma dietro la linea gialla, un po' in disparte.
Il treno riparte mentre si gira a guardarlo.
Buon viaggio, pensa.
Poi esce dalla stazione, borsa in spalla, i tacchi che risuonano nel silenzio della sera.

rosa senza spine

2011-08-12T18:42:00.007+02:00

Un euro, un euro, una rosa solo un euro, compra, un euro, u

Va bene! Ecco, tieni, dammi sta rosa...
Una rosa -solo un euro, solo un euro- viene estratta dal mazzo, passa di mano contemporaneamente all'euro -una rosa, una rosa- dissepolto controvoglia da una comoda tasca dei pantaloni.

Il venditore sparisce, va ad incollarsi a un gruppo di turisti.
Una rosa un euro... E adesso cosa me ne faccio di

A Venezia è sera, i contorni delle case sono sfumati dalla foschia, le persone si accalcano nelle calli verso la stazione, sciarpe coprono i nasi arrossati dal freddo, lui tira su il bavero del cappotto, sta rosa in mano, un euro buttato al vento, non posso neanche infilare le mani in tasca, adesso la butto via, sta cazzo di rosa..

Una ragazza arriva dal senso opposto, frettolosamente, ha un cappotto di lana cotta rosso, e le scarpe che sbattono sul marciapiede, delle scarpe così inadatte, ma si può, a Venezia con i tacchi, ma dai...
Poi un baleno nella mente

"Signorina! Signorina!"
La signorina alza gli occhi e sfila un cuffietta dall'orecchio, rallenta, e nel momento in cui si ferma
"Signorina, ecco, tenga"
Con un sorriso veloce le infila la rosa in mano, la supera e va avanti per la sua strada, velocemente, senza fermarsi un attimo più del necessario. Caccia le mani in tasca e si dilegua nella foschia e nella folla serale, la testa sprofonda tra le spalle.
Lei resta con la rosa in mano, si gira, un po' spersa, lo cerca con lo sguardo ma già non lo vede più; ma com'era fatto, che viso aveva? Chi era?
Ricomincia lentamente a camminare verso la stazione; rigira la rosa tra le dita guantate di azzurro, scorre il gambo senza spine. Cerca di ricordarsi almeno gli occhi del Signor Qualcuno che le ha regalato una rosa rossa e si è dileguato. Magari sarebbe stato l'uomo della sua vita! Si sarebbero incontrati ancora, magari in un posto totalmente diverso, lui l'avrebbe riconosciuta e l'avrebbe fermata, e si sarebbero baciati, alla luce di una luna tonda e bianca, unica testimone di un amore impossibile, e lei avrebbe scoperto che

Mentre continua a camminare, con la felicità che le aleggia attorno e la spinge nelle salite dei ponti in quella sera veneziana così stanca, annusa la rosa. Non ha profumo.
Si ferma, guarda il fiore che tiene in mano, ed è solo una rosa sgualcita e brutta.
La getta nel canale, e continua la sua strada, senza fermarsi ancora.

un nuovo grande amore

2011-08-07T15:21:00.001+02:00

Tu che mi risollevi l'umore, sempre

Tu che sorridi e sai farmi sorridere

Tu che con piccoli gesti mi fai felice.

Tu che dici sempre la cosa giusta. Anche se dici sempre la stessa cosa. Anche se a dirla tutta non capisco quello che dici.

Beh insomma,

ti amo, Mr. Trololo

Giornata

2011-05-21T20:59:00.003+02:00

Mi manchi, Dio sa quanto mi manchi.
Svegliarsi la mattina, addormentarsi la sera, ed avere un unico pensiero; stomaco che si torce, pieno di farfalle che lo torturano senza tregua.

Sette del mattino: giù dal letto, barcollando; e ti penso.
Acqua sul viso, vestiti sulla pelle. Lo specchio mi rimanda una bocca rassegnata, senza la forza di sollevarsi. Cerco di non guardarlo mentre finisco di truccarmi: devo pensare a me. Andare avanti. È mattina, una giornata nuova e intatta.
Scendo, e già il caffè è più amaro del solito, mi macchia le labbra. Le lecco, mi sembra di sentire il tuo sapore. Mi manca da morire.
Metto la tazzina nel lavandino, ed esco.
Poi rientro, ho dimenticato la borsa. Ho la testa obnubilata.
C'è il sole.

L'una di pomeriggio: fuori dalla classe, corridoio, passi lenti e strascicati, mentre attorno scorre uno scenario di cartelle e magliette a maniche corte, registri e fogli protocollo, polvere di gesso e tappi di penne.
Cuffie nelle orecchie; mi rubi me stessa, ti porti la mia anima con me, lontana. Mi rubi la mente. Mi rubi le forze.
E io perché non posso rubarti?
Io posso aspettare.
Continuo a camminare verso la macchina, e un po' mi gira la testa.
Posso pensare. Posso piangere addirittura, ma non ne vale la pena, su.
Il tempo passa in fretta. E poi tutto sarà finito, e nascerà una nuova me. Una me migliore.

Pranzo a casa, leggero. Poi nausea, la pancia si ribella, e ancora giù di caffè, mio unico appiglio. Amaro.
Ancora te, martellante te, perseguitante e proibito.
Ancora nausea.
Vado a correre, vado a liberare la mente.

Le dieci di sera. Finire il pomeriggio è stata un'impresa. E non è passata neanche una settimana. Mezza, appena. Che incubo. Io? La maturità? In questo stato?
Ma ne vale davvero la pena, allora? Ma chi sono, io, per ridurmi così? Ma lo voglio davvero? Ma perché? Ma perché no?! Ti voglio. Valà, ti voglio, sì...
Cosa dico... Mi fai delirare, vedi?
Mi giro e rigiro sul letto, un cigolio dal materasso, sì, ne vale la pena, sì, io sono forte, io resisto, io passo oltre e tengo la testa dritta e alta, e io
e io
e
…

Dieta di merda, io senza zucchero non resisto.

Gelato al pistacchio

2011-03-28T17:39:00.004+02:00

Costituisce un interrogativo interessante il fatto che, in una famiglia di mangiatori di gelato dove l'unico gusto non tollerato dal palato di nessuno è il pistacchio, famiglia quale Happy Family è, l'unico gusto della vaschetta che non cementifica un secondovirgoldue dopo averla riposta in congelatore è proprio il pistacchio medesimo.
Capirete che, in un momento di fame assassina fuori pasto che ti porta a spalancare il freezer, desiderando fortemente una coppetta di rinfrescante crema gelato, ciò possa essere seccante.

Quando, in un afoso dopocena estivo, Mr HF fu per la prima volta costretto ad abbattere la sua voglia di gelato al cioccolato a causa della glaciazione avvenuta all'interno della confezione in polistirolo, la sua deduzione fu che il frigo era evidentemente rotto.
Venne quindi chiamato un tecnico specializzato, il quale dopo lunghe ore di lavoro e minuziosa analisi dell'elettrodomestico, rilasciò un salato conto da pagare e il verdetto che tutto funzionava come doveva funzionare -perfettamente-, e a dimostrazione di ciò estrasse la confezione di gelato dal freezer e se ne servì una generosa porzione. Escludendo il pistacchio.
Soddisfatti del risultato, i signori HF pagarono la parcella, finirono compiaciuti i resti di gelato -lasciando il pistacchio- e andarono subito ad acquistarne una monumentale vasca dalla gelateria vicina, chiudendola in freezer e predisponendo di mangiarla dopo pranzo, per festeggiare la riparazione del frigo.
Mi pare completamente inutile riferire che, terminato il pasto -leggero, proprio per poter gustare a pieno il dolce ghiacciato- e giunto l'atteso momento, la confezione rivelò delle ordinatamente disposte palle di marmo, eccetto un'unica porzione che con verde sorriso mellifluo manteneva una morbida consistenza da dessert al cucchiaio.
Si vide il sorriso spegnersi sulle labbra degli HFs; un secondo dopo, la madre rientrava in cucina mettendo sul fuoco una pentola d'acqua per preparare una seconda porzione di pasta per ciascuno.

Quella notte, mentre il silenzio intorpidito del sonno regnava nella casa, Mr HF scese circospetto le scale in camicia da notte e si chiuse in cucina. Prese la vaschetta bianca che riposava tra i ghiacci e la posò sul bancone. La aprì.
Il pistacchio lo guardava, mentre le altre sfere giacevano ibernate.
Attese. Passarono dieci lenti minuti, ma non ci fu la minima variazione nella consistenza del dolce, che si mantenne a ranghi serrati e indissolubili.
Mr HF prese un cucchiaio, e tentò invano di profanare la ferrea disposizione delle palle dalla consistenza di cemento armato.
Il cucchiaio si piegò.
Infervorato dall'esperimento andato male, fu dunque il turno di una forchetta, di un coltello, di un machete, di un batticarne, di uno stuzzicadenti ed infine, arrivato ad un livello di nervosismo a limiti estremi, di un phon. Tutti gli alleati caddero in battaglia.
Allora, pensando di sfoderare il suo asso nella manica, Mr HF ripose il contenitore in microonde, selezionando la modalità “scongelamento”; il microonde si fuse, ma nessuno il mattino seguente osò domandare cosa fosse successo.
Si percepiva dagli sguardi, si annusava nell'aria: era guerra.

La notte seguente fu il turno di Mrs HF.
Approdò al frigorifero armata di scalpello e martello, più un occasionale cacciavite, e si riecheggiò un rumoreggiare da officina per un quarto d'ora, interrotto da occasionali esclamazioni irripetibili ed eventuali sbuffi o cadute di attrezzi.
La mattina, nella confezione di gelato tutte le palle erano separate le une dalle altre, i ranghi erano stati tranciati da duri solchi, ma erano ancora saldamente incatenate al contenitore. Ma un passo avanti era stato fatto. E fu quel pomeriggio che Miss HF, armata di seghetto, si insinuò nella dispensa.

Accertatasi di non poter essere scorta da nessuno, si chiuse dentro, e prelevò dalla ghiacciaia la vaschetta, che constatò con gioia essere in polistirolo.
Armata di pazienza certosina, sventrò il contenitore, seghettando via attentamente i pezzi di materiale dal gelato, riponendo le palline in una terrina di emergenza, tutte, eccetto una sfera al cioccolato: questa fu portata via, e mangiata con soddisfazione in un crocchiare di ghiaccio che mano a mano si sciolse.
Uno a zero per Happy Family. La vittoria era vicina.
La resistenza glaciale non durò ancora a lungo: merito dell'unione delle menti obnubilate e infervorate dall'astinenza da gelato, fu escogitato un piano infallibile, presto messo in atto con successo.

È dunque entrata in uso da un certo tempo a casa Happy Family una curiosa abitudine, che si presenta ogniqualvolta l'impellente necessità di gelato emerge prorompente nelle viscere di qualcuno.
Tale pratica consiste nel posizionarsi nelle vicinanze del freezer, e con voce tonante esclamare: “AH! Come vorrei una bella coppa di gelato al pistacchio!”. Aprendo lo sportello, sarà matematicamente certo che il gelato di qualsiasi vaschetta sarà ora morbidamente pronto ad essere scucchiaiato e assaporato, ad eccezione del pistacchio, che avrà raggiunto la durezza di un diamante.
È però evidente quanto cotanto metodo necessiti ancora di qualche perfezionamento, in quanto, soprattutto in presenza di ospiti, può risultare non poco imbarazzante e bizzarro.
Nel mentre noi di Happy Family si medita, potrebbe qualcuno gentilmente dirmi come possa essere possibile rubare del gelato di nascosto quando prima di poterlo fare è necessario mettersi a declamare in tono liricamente sonante il proprio amore per il verde gusto gelato?

amo parlare con mio padre

2011-03-28T17:23:00.003+02:00

“papà?”

“dime”

“sai, pensavo oggi... che palle! Quando sono qua a casa ho continuamente voglia di partire e andare a vivere da sola, poi quando sono via sono in depressione perché son lontana da voi e non so come cavarmi dalle paturnie. E mi viene la fame nervosa, che poi non mi passa più, perché mi abituo a mangiare come una forsennata e mi si allarga lo stomaco, e divento una balena con lo squalo solitario in pancia, altroché! E se dopo sono una balena non mi trovo nessuno, perché hai mai sentito parlare di baleni? Le balene sono sempre femmine! Invece parli di, che ne so... gatti, ecco, gatti, e i gatti ci sono così come sono le gatte, no, però... nonono, cancella tutto, le gatte sono quasi sempre gatte morte, non è il caso. Mh. Parli di... Boh, che ne so, cavalli! E cavalli e cavalle ci sono, e hai mai visto un cavallo obeso? No! Quindi per trovarmi qualcuno non posso essere una balena, ma se non mangio mi incazzo! E allora devo scegliere, no? Mangio e sto bene pacifica o non mangio e sto bene fisicamente ma moralmente sono a terra? Come faccio a scegliere?! Che poi la prima mi sa da intellettuale di sinistra, e la seconda da destroide materialista senza un filo di sacrosanto buonsenso. Tutta colpa vostra!! Che se mi tenevate a dieta quando ho iniziato a mangiare stracchino a vagoni, magari a quest'ora ero una giraffa con le ginocchia ossute, e non un bufalo! E poi... baaah! Uffa! Che storie, non riesco a spaturniarmi, quando mi impaturnio, e cosa faccio, che voi siete sempre fuori, uno a prendere qualcuno, l'altra a far la spesa, e poi via agli appuntamenti, e tutti i casini... genitori assenti! E poi si domandano come uno finisca a fumare e drogarsi e bere, ovvio che cerca l'attenzione dei genitori. Che schifo, mi sento sgionfaaa..... E bawaaaa, non è giusto, tutte le mie amiche hanno il moroso, e a me va male tutte le volte! E non sta dire quali volte, perché è SEMPRE tutte le volte, non me ne va bene una: tutti quelli che mi piacciono hanno già una fidanzata, o sono troppo grandi, o sono psicopatici, o semplicemente non considerano neanche la mia esistenza, cosa che direi essere anche ammirevole, perché non vedere un armadio come me è anche una notevole abilità. Papà, uffaaa! Non voglio restare zitella con i baffi e sola come un cactus! Mi ci vedo già, con la tazza di the fumante nell'appartamento che puzza di stantio, circondata da gatti e sola, sola, sola! Nonono, ma io piuttosto vado e mi faccio suora missionaria! Oh, sì, e vado in Africa, e allora capisco cosa sono le cose per cui vale la pena impegnarsi! Che poi, pensavo... Una volta che uno, anzi, va, una, è andata in Africa, e ha visto con cosa sono ridotte certe persone, con quanto poco vivono, con che spirito affrontano la vita, una volta che torna qua... Scappa via di nuovo! Dev'essere una cosa disgustosa vedere quanto materialisti e obesi siamo, non ti sembra?”

“mh.... Sai per caso se ci sono ancora bulloni nella cassetta degli attrezzi, in cantina?”

Amo parlare con mio padre.

Ultimi Giorni

2011-03-23T20:15:00.006+01:00

Superato il mesiversario della fine della scuola, e abbondantemente ricominciata la stessa, vale la pena ricordare la situazione in cui si sguazzava al liceo di Lanzano -classe 4 P- in quegli ultimi giorni di quarta liceo.
4 P: una classe prevalentemente -molto prevalentemente: la fauna maschile infatti si limita a numero tre unità- femminile, con alte ambizioni e riconoscimenti a causa dell'impeccabile condotta e media dei voti. Tale fama ben lustrata e gelosamente conservata durante otto lunghi e faticosi mesi di studi intensivi e livelli stellari di competitività, crolla inesorabilmente però nell'ultima frazione di periodo scolastico: a giugno, conclusa l'ultima verifica -la ventitreesima nel giro di tre settimane-, un rilassamento dirompente si infonde negli animi delle studentesse, che subiscono una metamorfosi incontrollabile.

Sabato, cinque giugno duemiladieci. L'atrio del liceo brulica sonnacchiosamente di studenti e studentesse in magliette a maniche corte. Al suono della prima campanella, l'aula della 4 P è ancora semivuota, ma già l'anarchia insita e l'inerzia testarda contro la fatica dei mesi precedenti impregnano le pareti della stanza. Sedute sui banchi, le capisalde della classe discutono animatamente, infuocando i discorsi di pettegolezzi e sputtanamenti all'ultimo grido, ovviamente riguardanti solo ed esclusivamente le proprie compagne di banco, di cui sono poi confessore e amiche del cuore nel momento del bisogno di riempire il loro carnet di vociferazioni maligne ed indiscrete.
L'aula va via via riempendosi di alunne mano a mano che i secondi scorrono verso le otto in punto, ora della seconda campanella.

C'è l'alternativa, quella che scivola in classe frenando con i piedi -scarpe di tela ai piedi, con suola di corda, capacità di frenata pari a quella di una saponetta sulle piastrelle del bagno-, ansimante dopo essersi lanciata in una corsa forsennata in corridoio rincorrendo una compagna di classe. Entra, incespica nell'attrito nullo con il pavimento, vola, atterra su un banco di pancia come una foca. E lì resta, priva della forza necessaria a risollevarsi, gli addominali trascurati, ore di palestra sfumate per ripassare storia dell'arte.
C'è quella che entra frugando nella borsa, e alza la testa di scatto -occhi discretamente fuori dalle orbite- chiedendo un'elemosina di almeno venti centesimi, domandando a tutti se possono prestarle qualche spicciolo per prendere un caffè alle macchinette -è il terzo da quando si è svegliata-, fino ad arrivare a domandare ai bidelli di passaggio se mica hanno cinque centesimi, dato che dalle compagne ne ha racimolati solo trentacinque. Poi in ricreazione, assieme ad un'altra amica come lei caffettomane, ma fornita di denaro, andrà a farsi offrire un caffè ricreativo.
C'è quella che entra strascicando i piedi, appoggiandosi a banchi, compagni, muri, stipiti delle porte, professori e bidelli, ormai distrutta e prosciugata da ogni energia; gli occhi, decorati da profonde tracce scure scavate fino al mento, le si chiudono, la palpebra ondeggia ad ogni suo passo. Entra con un mugolio di saluto dai mille significati, di cui novecentonovantanove sono invettive contro la seduta di spettegolamento posta al centro della stanza. Si abbandona nel suo banco d'angolo con un tonfo sordo, e lì -testa su mano, mano su braccio, braccio su gomito, gomito su tavolo- sprofonda in un coma ovattato e profondo.
C'è invece quella a cui lo stress dona un simpatico effetto contrario: entra, cuffie dell'ipod che penzolano dalle orecchie e caccia un acuto lancinante, non necessariamente coerente a ciò che l'ipod le spara nei timpani. Getta la borsa in direzione del banco, incurante degli ostacoli che troverà sulla traiettoria, ed inizia ad invocare i nomi delle amiche trillando e cinguettando a gola spiegata su toni lirici a frequenza inimmaginabile e tono devastante, gli occhi spalancati, saltellando tra i banchi e cantando canzoncine stralunate, muovendo i fianchi a ritmo e urtando tutto ciò che è urtabile, mentre in tempo reale aggiorna il mondo di quanto le sia accaduto il giorno precedente, di cosa abbia sognato, di quanto bello sia l'oggetto delle sue attuali mire amorose.
Ovviamente tutto ciò ha delle conseguenze: la dormiente solleva la testa dalla mano -mano su braccio, braccio su gomito, gomito su tavolo- e lancia una colorita e varia serie di improperi contro la rumorosa compagna, la quale risponde a tono, dacché l' ex-dormiente nello sciorinare i suoi insulti ha raggiunto livelli vocali equiparabili a quelli della compagna.

Un momento prima del degenerare della discussione in una rissa feroce, suona la seconda campanella. Colei che per tutto l'anno aveva seguito una dieta rigidamente forzata e impeccabile, ormai persi dignità e limite della ragione, molla ogni freno e si fionda fuori dalla porta per correre a saccheggiare le macchinette, per non rischiare attacchi di fame senza soluzione a metà ora. Rientra a filo, rischiando di perdere pezzi dalla bracciata di snack che porta di contrabbando in classe, scivolando dentro assieme ai ritardatari cronici -guarda caso, i tre ragazzi: forse per orari dei mezzi, forse per scampare le riunioni di gossip selvaggio e tenersi fuori da quella gabbia di matte fino all'ultimo secondo possibile-, e giusto prima del professore.
Questi entra, posa la borsa e la giacca, guarda la situazione. E sospira.
Una folla di facce stravolte e tese su teste spettinate lo osserva dai banchi. Corpi stropicciati, vestiti in disordine senza più cura di ciò che si indossa -loro! Le ragazze più ordinate della scuola-.
Scricchiolare di involucro di dolcetto al cioccolato di sottofondo. Odore di stanchezza. Silenzio di nervoso e tensione, ostilità negli sguardi, risentimento di una corsa forsennata contro il tempo di studi e rincorse nei corridoi per farsi interrogare all'ultimo minuto -in ricreazione, anche, sìsì, va bene! Grazie, grazie!-.
Si sente che la situazione si gonfia lentamente, ancora mentre fa l'appello, tendendo ai limiti dell'impossibile, verso l'implosione.
Poi -ha appena finito di scrivere gli assenti sul registro-, dal fondo scoppia una risata. Una sguaiata risata da iena risuona tra le pareti, nonostante sia invano tentata di esser fatta tacere da un avambraccio premuto sulla bocca. È la tromba che lancia il segnale di guerra.
Il caos inizia.

La iena ridens, senza interrompere lo sghignazzare -scoppiato così, da solo; la stanchezza gioca brutti scherzi-, ormai alle lacrime scivola sotto il tavolo, senza interrompere i singulti. Il vicino di banco la guarda, rassegnato. Sono tre giorni che va avanti così. Le allunga un calcetto sotto il banco - “ou! Moeghea!”-.
Intanto, di soppiatto, l'altra vicina di banco spaccia polvere bianca ad un'amica: arrivati a quel punto dell'anno, il traffico di Oki della 4 P equiparava quello di cocaina in Colombia.
Il professore, sospirando, spiega qualcosa di incomprensibile, mentre l'attenzione al riguardo sfiora quella che un branco di trichechi potrebbe prestare ad una lezione di giardinaggio zen.
Vola un rotolo di scotch da un capo all'altro della classe, seguito da una pioggia di pallini di carta. Allo stesso tempo, di risposta, atterra una trousse di trucchi “brutto screanzato marcio, i miei trucchiiiiiiiiiiiiiiiiii! TU! Rilanciameli SUBITO!”, mentre dall'altra ala della classe proviene un “...ma è cellulite, questa?” “........NO!”
“ma sì, guarda... Ah, hai la cellulite sulle braccia!” “...Stai zittooooo!”.
Questi ululati si incrociano e mischiano con un borbottio brulicante di sottofondo che si sparge inesorabile, lentamente, crescendo di mezzo tono al minuto, creando una confusione di livelli apprezzabili.
Il professore non sente. Ha i tappi nelle orecchie mentre scrive alla lavagna, e alle sue spalle volano cartelle e cartine geografiche, mentre la risata mugghiata non si arresta.

“cara, per favore apri la finestra? Sto morendo di caldo”
“no, scusa, ho mal di gola”
“dai, sto facendo la sauna!”
“eh, ma io ho mal di gola!”
“ma porca miseria, fuori fa caldo come qua dentro, cosa vuoi che ti faccia!”
“e appunto, se fa caldo come qua dentro che senso ha aprire la finestra!”
“senti, apri quella cazzo di finestra, ORA!!”
“NO!”
e via di questo passo, mentre la risata di fondo continua e il borbottio pervade la classe.

Così le ore della mattina passano lentamente, scivolando di soppiatto nei quadranti degli orologi da polso, tra pianti disperati di stanchezza o delusione, recuperi dell'ultimo secondo, rassegnazione e felicità assopita che esploderà dopo la fine, crisi isteriche, fughe dalla classe e lunghi discorsi maturi con i professori, per dimostrare che quel voto non rispecchia l'impegno, e cercare di alzarlo di almeno un decimo.
Così è la scuola.

Le Voci Fuggono

2011-03-16T17:43:00.004+01:00

La malga abbandonata, avvolta nel silenzio di voci fuggite e soffocate dal tempo, riempita di ricordi, passati, segreti. Il cigolio della porta ne dissacra il silenzio. Tra le pareti scrostate -la calce sporca che le imbianca ormai cade-, affiancate da cianfrusaglie polverose, risuonano silenziosi i momenti trascorsi, riso di ragazzo, sogghigno di donna, sospiro di amante; il tonfo di un piede maldestro, l'inciampo in una frase, un polverone grigio e affannoso di suoni e rumori, ma soprattutto voci, voci che ora fuggono il tempo e il rimpianto del passato, scivolando nell'aria intorbidita dall'oblio.
La porta sfondata dall'esercito barbaro dei tarli si richiude alle spalle con un cigolio; un tonfo leggero, ed è il buio, spezzato da tenui raggi di luce irregolari che penetrano le assi marce del soffitto, donando un'aria stregata di magia, brivido di pericolo addolcito dalla curiosità.
Le voci sommergono l'ascoltatore che invade la sacralità offuscata della vecchia stanza, lo intrappolano in un rete di sussurri, una tela di ragno invisibile, ma fuggono l'orecchio che cerca di seguirle, fuggono, si riparano, le voci fuggono, riservate, timide a conservare vergini i ricordi perduti, fuggono. Poi un passo all'interno, e la realtà è persa irrimediabilmente, permane solitario un corpo circondato dalla polvere del passato, tra i pensieri accatastati come le cianfrusaglie inutili, testimoni di memorie che nessuno reclama.
Un pianoforte, al centro della malga. Vecchio Bechstein, anziano e abbandonato, come il luogo che lo ospita. La polvere ne copre il coperchio e i tasti, polvere di anni trascorsi senza soccorso e senza più musica, che ormai tace imbavagliata tra le corde, prigioniera del nulla, muta.
I piedi dello strumento, intorpiditi dagli anni, sono immersi al centro di un basso specchio d'acqua rettangolare, acqua nera che riflette il soffitto e i suoi punti luminosi. Il seggiolino attende al bordo, ancorato da una gamba rovinata, asciutto e polveroso di quegli eterni giorni solitari che ossessionano la malga e i suoi ricordi. Ci sale. I piedi sfiorano l'acqua scura. Piccole onde concentriche a quel tocco.
Il seggiolino vascello parte, molla gli ormeggi e lascia il bordo, mentre le voci lo seguono, fiancheggiano la sua rotta sfrecciando come sirene urlanti, ululando tacite e arrabbiate per difendere intatto il loro granitico silenzio.
Approda allo strumento, e un flebile raggio di luce scivola fino alla tastiera. Si gonfia, fino a diventare un cono di sole bianco che traspira la polvere sottile dell'abbandono, e come un vecchio riflettore la illumina debolmente.
La tastiera coperta di sudicio luccica flebilmente negli strappi d'avorio scampati allo sporco.
Una nota scordata risuona tra le pareti, rimbalzando nella pessima acustica di quel luogo dimenticato da dio. Si perde lentamente. Un attimo di silenzio, anche le voci tacciono, e poi il suono riecheggia ancora dalla pancia del pianoforte, ed è l'inizio di una fuga a tre voci di Bach. Lo sviluppo delle parti sopraggiunge veloce, una solida rocca di note si costruisce dall'intreccio delle voci, saldamente puntellate ai tasti per non sfuggire e non cedere all'attacco del tuonare dei ricordi, che in un turbine avvolgono strumento e musicista, e come vascelli spettrali danno inizio alla battaglia. Il comandante avanza, al seggiolino, senza paura sostiene le sue parti bachiane che cantano mescolandosi nell'abisso polveroso, mentre la fuga è trafitta dagli strilli ossessivi e silenziosi di un turbine, ma procede incorruttibile, seguendo la sua melodia complessa.
Il turbine si fa spirale che investe lo strumento -onde concentriche e disturbate tremano ai suoi piedi-, mentre le voci fantasma lo bombardano di strilli perforanti, ma ormai la fuga sta terminando intatta, le voci non sono fuggite imitando le altre, il suono non si è perso tacendo il pianoforte ancora in un vuoto silenzio imperscrutabile, sono i fantasmi a fuggire mentre l'accordo finale si avvicina maestoso, il trionfo delle tre voci bachiane,
/la porta si apre, fiume di luce limpida che invade uno spicchio di stanza “Anna?”/uno sguardo attraversa il buio polveroso/
l'ultima battuta scivola nell'accordo. Le voci riposano, vittoriose.
E il pianoforte, in un'elegante piroetta elevata al cielo, si solleva dallo specchio d'acqua, fugge e svanisce nell'aria accompagnato dai ricordi del passato. Resta il vuoto, e una persona alla porta socchiusa. Dal soffitto spezzato fuggono le voci e i ricordi.
Le voci fuggono.

Tipping is for the Birds!

2010-11-16T22:28:00.000+01:00

Primo Novembre

2010-11-01T16:36:00.002+01:00

Primo novembre.
Sto suonando da ore.
Ore e ore e ore e ore seduta al seggiolino del pianoforte dello studio, battendo, sbattendo forte i tasti con le mie dita lunghe e allenate dallo studio, ma niente. Neanche stavolta.
Anche se, incatenata a sedere, continuo la mia esecuzione, lo scoraggiamento inizia a spandersi dentro me, come ogni volta, come ogni anno. Lo si vede: nero, questo sentire crudele e ostinato che scende piano nel corpo, come un fungo di inchiostro in un bicchiere d'acqua.
Ma avanti sempre. Mi sentiranno. Note su note, cascate di note, fiumi che debordano di note, alluvioni di note con bombardamenti di pedale, le braccia indurite, le dita esauste.

Poi, la porta si apre!, e mio padre entra nella stanza, gli occhi chini su un foglio di carta, passo lento assorto nei suoi pensieri.

Un esplosione di calore freddo nel petto e nella pancia!, perdo il fiato, e con un sussulto continuo il mio suonare, dimenticando la stanchezza: bombardo la tastiera di accordi, facendo scoppiare quell'illusione felice che mi cresce di nuovo, veloce, e risuona sui tasti la risata che mi esplode in bocca, in scivoli di scale cromatiche, e virtuosismi sciocchi per quella speranza felice che è tornata, mi risucchia l'ingannevole esultanza della possibilità

passi fino allo scaffale,

continuo, continuo, continuo

ascoltami, sentimi, guardami, ti prego guardami, sono qui, senti, senti!

fruga nei cassetti alla ricerca di qualcosa, occhi fissi nel materiale

Non ti sente, non ti sente, non ti sentirà: lo scoraggiamento continua la sua opera
E la risata si inizia a spegnere, rapita dalla consapevolezza, ma la forzo: diventa meccanica; la rassegnazione striscia subdola a rimpiazzare la gioia. Cerco di proteggerla, nucleo di forza che ancora brilla, assalito dal nero carbone nero; l'aspettativa silenziosa si spegne, ma io continuo, continuo, testarda, e cerco di spegnere il dubbio, cerco di negare l'evidenza, contrastando il nero che si sparge dentro di me, combattendo una battaglia vana, uno scontro selvaggio e disperato, con la furia di chi sa che ne uscirà sconfitto
Senza tregua, sbagli, errori, la musica non si arresta, non si placa, perde il tempo, selvaggia e disperata, incessante nella fuga dalla realtà, spietata realtà, la melodia soffre e strilla di questa tortura brutale, ma non l'ascolto, e continuo, continuo, continuo, continuo

Si gira un attimo, distratto, verso il pianoforte nell'angolo.
Luce spenta da tanto su quella tastiera muta e impolverata. I libri ancora lì, mummificati nel tempo che passa. Uno era nuovo; è ancora chiuso, intatto. Il seggiolino su cui nessuno si siede, da allora.
È passato tanto tempo.
Un sospiro, poi gli occhi tornano nei cassetti

E la speranza si tramuta in un urlo, sopraffatta dall'angoscia

no, ascoltami, sono qui, sono io, sto suonando per te, papà, papà sono qui

mentre le mani su cui quasi perdo il controllo per la foga ricominciano a svanire, piano

no, no, ancora un attimo, ancora un attimo, mi sentirà, questa volta mi sentirà, ne sono certa, aspetta, aspetta, no

le dita, bianche, cercano ancora la tastiera d'avorio, scomparendo centimetro dopo centimetro, i polsi, le braccia

mute grida senza parole, ormai

il piede non trova più il pedale, sciogliendosi nell'aria

inesorabile legge dei fantasmi, di mai essere né visti né ascoltati

sola una traccia invisibile di nero scoraggiamento, ultima a disperdersi, nulla nel nulla, immateriale nell'aria dissolto.
Non c'è più niente alla tastiera.

Passi lenti, la porta si richiude.
Silenzio.

Dieci di sera, strada

2010-10-24T13:49:00.007+02:00

Asfalto. Linea continua, linea spezzata.
Limpida trasparenza di luna a inondare l'aria.
Dieci di sera, sulla strada.

Pedala, pedala, pedala sulla bicicletta bianca, vecchia bicicletta un tempo della mamma. Sciarpa annodata che copre il naso, naso freddo d'autunno.

Mentre pedala segue la luna, ipnotica e perlacea, pura nella luce riflessa che spande senza metro.
La ruota scorre, nero nel nero, asfalto nella notte, copertone nell'asfalto, nero nella mente e nel petto, nero che si scioglie in catrame, in sangue che non scorre, pietrificata in una tristezza di pesante depressione.
La mente scivola, i pensieri si mangiano la coda, risuonano nella mente ululando.
Gli occhi scappano sulla strada; rapidi fuggono alla luna, bevono la luce che si specchia nelle pupille.

“signora luna, che mi accompagni, per tutto il mondo”
voce sommessa e fiato spezzato dalla corsa
“puoi tu spiegare, qual'è la strada, che porta a me”
risuona debolmente nella strada deserta, rimbalzando sugli specchietti delle automobili ferme al buio dei lampioni spenti
“non me ne venga, signora luna, se non ho amato”
memoria che vacilla, la canzone serpeggia tra i versi disordinatamente
e poi ricomincia
“signora luna, che mi accompagni, per tutto il mondo”
rauca e bassa

la luce è riflessa dall'acciaio del manubrio. Pare un fantasma scuro, perso nella periferia della città, circondata da quella strana luce notturna, un'aura debole attorno a lei.
Pedala pedala pedala

mente distratta
la luna nascosta dietro un albero, il buio. Splendore spento.
due fari senza precedenza, veloci, troppo veloci

Asfalto.

La Leggenda

2010-10-17T09:53:00.006+02:00

-Avete capito?
Il silenzio. Mancano solo i grilli e la palla di paglia che rotola e sarebbe una scena da cartone animato: la classe è ammutolita.
Ha guardato per venti minuti buoni quella professoressa nel suo contorcersi in una dimostrazione articolata in mille angoli e trabocchetti, e, giurano tutti, hanno pure provato a capire.
Ma, lo giurano altrettanto, per loro quella roba là è arabo antico. Aggiungerei che è di qualche dialetto delle montagne, il dialetto. Pronuncia stretta.
La campanella suona dopo un minuto di silenzio -lutto e dovuto rispetto ai neuroni ormai fusi dei venticinque ragazzi-.
-Bene, allora dopodomani verifica. Arrivederci.- e prima che qualcuno, anche la peggior lecchina, potesse aprir bocca, scompare fuori dalla porta.
Trauma.
La classe è ridotta ad un acquario: ventidue pesci muti e immobili scrutano i vetri delle finestre pensando a quanto bene si starebbe là fuori. Un secondo dopo si sta per marciare sul piede di guerra: "quella stronza!" "non ho capito niente" crisi di panico e urletti isterici, chi digita in fretta un sms alla mamma "chiama il prof di ripetizioni, mà, che ho verifica di mate dopodomani", chi, ancora perso, fissa la lavagna, quasi sperando che il problema si sciolga, quel nodo di circonferenza si slacci e liberi la soluzione -e fatemi capire questa dannata materia, è matematica, non astronomia applicata!- e nessuno si accorge di lui.
Entra, e in un bisbiglio saluta la classe.
Posa cartella e soprabito sulla cattedra, siede, firma il registro, si guarda intorno -il caos continua-, allora batte leggermente la penna sul tavolo.
La classe tace.
"Buongiorno. Oggi manca il vostro professore, avete due ore di supplenza con me -si volta alla lavagna- Avete fatto matematica?"
Un mugolio sommesso conferma.
Lui si alza, osserva la dimostrazione scritta in gesso: mano sotto il mento, espressione assorta, gambe incrociate.
Dopo un minuto, si gira verso la classe.
"Qualcuno di voi ha capito qualcosa, di questa dimostrazione?"
Negano, rassegnati, le teste chine.
"Nemmeno io".
Alzano lo sguardo, increduli.
Un professore? Un professore di matematica che non capisce una dimostrazione? Non è possibile, anzi -rimaniamo in tema- è un risultato non accettabile, ma che storie sono!
Lui prende il cancellino e cancella ogni traccia di quei geroglifici.
Ora è tutto tranquillo, l'incubo è scomparso, i ragazzi, vedono di nuovo la pace su quella lastra nera.
Per chi vuole -dice lui- io ora la rispiego. Se non vi va di ascoltare, fate qualsiasi altra cosa, ma in silenzio.
Dal momento in cui posa il gesso sull'ardesia, la classe si incanta: sono tutti presi in una bolla di incantesimo di numeri, un tuffo in un oceano di somme, formule, equazioni ed espressioni.
Prima sembrava una fossa, quell'oceano!
Piena di scogli, mare dove naufragare senza aiuti, abissi senza luce, subisso di insufficienze.
Ed ora, mentre lui, tranquillamente, parla della circonferenza e delle rette che la intersecano, l'oceano appare meraviglioso, senza limiti, limpido e sicuro, galleggiare è così facile, e appena senti che stai per andare sotto, pahf!, un salvagente appare a sollevarti.
Lui va avanti, il gesso viaggia, disegna rette, marca punti, gratta via quella ruggine che si era attaccata al cervello dei ragazzi, gratta via il dubbio, gratta via la sfiducia, la paura di affondare nelle acque numeriche.
Conclude, la lavagna ordinatamente scarabocchiata di numeri, un disegno, un paio di formule. Dieci minuti ed è fatta.
Ecco, a me l'hanno insegnata così -dice piano- avete capito qualcosa?
Si siede, in attesa di risposte, scruta la classe.
Mentre attende reazioni, seduto sulla cattedra, elegantemente, studia la classe.
Aspettando sentenze, seduto sul bordo della cattedra -gambe accavallate e braccia incrociate- elegantemente vestito in giacca e cravatta blu -camicia azzurra-, contempla la classe, cercando negli occhi di ognuno qualche perplessità, qualche segno di vita.
E loro, quasi a bocca aperta, lo fissano.
Lo guardano stupefatti, lo osservano, cercano di vedere se ha delle ali, sotto la giacca, una coda, delle corna, vogliono capire se è umano -forse ha dei fili, è un robot?-.
Capelli sporcati dal gesso e la giacca con la manica imbiancata, frutto del troppo entusiasmo nella spiegazione, gli occhi che brillavano quando era arrivato alla fine -missione compiuta-, un accenno di sorriso soddisfatto nel vedere lo sguardo convinto anche di Rossella, la frana della matematica del liceo -rimandata ogni anno con il 4-, no, davvero: non poteva essere umano.
E poi un coro di sì, un'ondata di cenni con la testa, sorrisi, gioia di aver finalmente capito -ma allora non sono così stupido, la matematica la so fare!-.
E Il Professore -perchè ormai lo chiameranno sempre così, i ragazzi della 5H, la classe più impedita in matematica di tutto il liceo scienti-figo di Lanzé, comune vicino a Lanzano, dove la media delle materie scientifiche è 8 in ogni classe-, felice di questo successo, sposta lo sguardo tra gli alunni, poi guarda in un angolo, ultima fila a sinistra, di fianco alla finestra.
Una ragazza, stravolta, ne è rimasta incantata.

Proprio lei, che aveva rischiato di essere rimandata in quella materia ogni anno, salvandosi sempre per il rotto della cuffia, lei che odiava aritmetica, algebra e geometria alla morte, e che piangeva di rabbia su quei maledetti libri che le portavano solo delusioni, lei che prima di ogni ora di matematica aveva un groppo allo stomaco, e dopo voleva solo aprire la finestra e buttarsi giù, aveva capito.
Aveva capito, sì, le si era accesa la famosa lampadina, si era aperta la porta, aveva trovato il salvagente a cui aggrapparsi.
Quella ragazza sarebbe uscita dal liceo scientifico a pieni voti, con una seconda prova impeccabile, e si sarebbe poi iscritta alla facoltà di matematica.
Quella ragazza ero io.

[va detto, anche se con poca convinzione: questa è una storia inventata, ogni riferimento a persone realmente esistenti è puramente casuale]

Coscienza

2010-10-09T19:10:00.001+02:00

Ti odio. Ti odio, ti odio, ti odio ancora e ti odierò fino a quando non ti avrò più, fino a quando sarà scivolata via dal mio sangue ogni goccia di te. Quando le vene sporgeranno, bluastre, dalla pelle secca e ruvida, sfiancate e consumate dal sangue non più giovane, allora ti rimpiangerò, in un rimorso senza fondo.

Mi torci dentro, sconvolgendomi le budella: mi sparpagli i pensieri, spezzandomi le frasi in parole disordinate, come fogli che il vento, entrando da una finestra rotta, in autunno, spazza da una scrivania, nella polvere di una stanza buia, in una casa nuova già abbandonata, insudiciata da un tempo breve già passato.

Sono io che sono te? Sei tu che sei me?

Esisto, io, se non ho te, ora, adesso, in questo momento?

Sono tua: seme che semini passando sul mondo. Le mie radici, solo loro, le mie, mi separeranno da te, sarò io, tranciando lentamente ogni legame, in una tua agonia silenziosa che mi affanna, solo loro, all'uscire da me, segneranno la tua fine, la fine del tuo impero, la fine del tuo dominio, della mia sottomissione, segni del mio corpo per sempre incisi su di me a testimoniarlo, segni della tua sconfitta, segni della mia sconfitta.

Mi stringi nella tua morsa, finto sogno di libertà, finta apparenza di frivolezza. Mi stritoli, impedendomi di respirare nei giorni che scorrono troppo veloci, ma che non passano mai.

Sei la mia tortura, ma senza di te, cosa sono: una giovane senza giovinezza, cos'è?

Una giovane vecchia, vecchia, già vecchia e marcia dentro, no.

Sono un guscio vuoto: cos'è la vecchiaia, senza la giovinezza a precederla?

Cos'è la saggezza, senza l'esperienza che l'ha costruita?

Cosa sono io, se non ho te? Sono corteccia di betulla, fragile. Corteccia secca. Vuota.

Senza di te, saltate le tappe del percorso: è persa la via, sono ferma e senza aiuti in una nebbia che nasconde il sentiero, nasconde l'andata, mentre il ritorno si dissolve.

Monca, mancante di un pezzo di vita, incompleta, inutile, rotta, in attesa inutile della pace, che non arriverà, non potrà arrivare, non mi potrà trovare. La strada dell'esperienza: la giovinezza, abbandonata. È persa, persa anche l'esperienza. La vita vissuta. La vita diventa sospesa, sfiancata e senza aiuto nel cercare di raggiungere una fine che tarda ad arrivare, ferma nel movimento impercettibile, senza sapere dove andare.

Non posso eliminarti: ti devo sopportare, soggiogata dalla tua pesantezza che mi schiaccia a terra, pressata da quelle finte ali della gioventù, decantate ali della fresca leggerezza, da quelle cortine di piombo dipinto di azzurro che non mi fanno scappare: sono inserite nella mia carne, si scioglieranno in polvere, si scioglieranno i nodi che le tengono assieme, con il tempo: i complessi, le paturnie: si infrangeranno mano a mano mentre cammino, mentre striscio in una direzione che imparo.

Non posso sfilarle, quelle ali, non posso liberarmene e scappare. Devo attendere, affrontarti, combattere allo stremo fino a che, sfinita dalla battaglia, invecchiata, ti guarderò all'orizzonte allontanarti per sempre, mentre una malinconia si diffonde imperante.

Sono prigioniera di me stessa; sono prigioniera della mia giovinezza.

Pink Floyd - Wish You Were Here

2010-09-28T19:45:00.000+02:00

2010-09-12T20:34:00.001+02:00

Dalla finestra della camera, la luce di un lampione. Il silenzio della notte.

Non la disturba un ronzio di zanzara, non il russare dalle stanze vicine, non il rotolante fruscio delle foglie in giardino.

Gli occhi, gli occhi si spalancano da soli. La mente non si vuole spegnere; nel momento in cui si inizia ad assopire, ecco che il pensiero ritorna, esplode nel cervello in mille frammenti che si conficcano nella testa, il dolore che si riapre, gli occhi scattano, aperti, annegati di lacrime asciutte.

Mai fissato il soffitto così a lungo, pensa. Mai l'ho odiato così a fondo. Trave, legno, trave, legno, trave, legno, nodo sul legno, trave, legno, trave.

Buio.

Ti odio, ti odio, sparisci dalla mia testa.

Come io non ci sono nella tua, ora,

come non ci sono mai stata,

come non ci sarò:

così sparisci senza lasciare traccia, vattene. Vattene

Preme un tasto della sveglia, l'ora si proietta sul muro in laser rosso tecnologico: mezzanotte è passata da molto. Una macchina passa in strada, con calma.

Non la tiene sveglia una canzone che le gira in testa, non è il caldo o il freddo, non è il letto scomodo.

Scivolano le pupille sulla stanza, sul soffitto.Si gira verso il muro, sposta il cuscino, lo rimette a posto bruscamente, si gira ancora, e ancora. Soffitto.

Chiude gli occhi.

"Conta le pecore, pensa a tutto quello che hai fatto durante la giornata, ai particolari, cerca di ripassare quello che hai studiato, rilassati per addormentarti."

Ma la mente divaga, si sposta ancora -cosa starà facendo? Cos'avrà fatto oggi?- e ritorna ad ogni suo ricordo, gli occhi si riaprono, due oblò nella notte, sbarrati. Bocca in giù, occhi in su, il soffitto la guarda. I ricordi la circondano.

Un ti odio altalenante, sempre meno convinto, fino a contorcersi in una domanda.

Ti odio?

Retorica, non è vero?

Una finestra si illumina, lontana. Un gatto in strada rovescia un bidone di bottiglie.

Non la distrugge un rimorso, un rimpianto, uno sbaglio passato.

Gli occhi seguono il filo di un pensiero, uno solo!, che tormenta e non lascia, che scivola nella tua ombra seguendoti costante. Ti risveglia al mattino e ti disturba la notte, notte sola e triste.

Guarda ancora il maledetto soffitto.

"Cadi, dai, cadi" lo sfida "La facciamo finita, così. " solo una tempesta di esagerazione, tanta scena per niente. Niente? Niente non è niente.

Ma ancora quel tormento ritorna, e la contorce dentro, stomaco, cuore, mente in un nodo armato.

Manca, manca. C'è qualcosa che manca. Qualcuno.

Il soffitto è lì.

Occhi aperti.

Il momento prima di esplodere, un secondo prima di iniziare a piangere come una bambina, un attimo prima di sfinirsi, allunga la mano e afferra da uno scaffale una grossa rana di peluche, morbida.

La abbraccia, il mento su uno sferico occhio di vetro. La abbraccia e la stringe forte.

La rana la consola con il suo sorriso cucito e la sua pancia di imbottitura. I suoi occhi duri e luccicanti spalancati al posto suo.

Piano piano il pensiero si addolcisce.

In fondo sa che dev'essere così solo perché sta crescendo.

Piano piano si addormenta, il peluche stretto a sè.

2010-08-29T21:46:00.000+02:00

"Come topi. Come piccoli, repellenti topi che corrodono la carne, famelici di spazi dove moltiplicarsi, piccoli e disgustosi, malvagi topi. Sono ovunque, ovunque: non un buco dove non si acquattino nelle loro piattezze da scarafaggio insinuante, nascosti all'occhio dell'ignaro,

tu sei l'ignaro, sarai costretto a lasciare per loro, costretto

atti nella loro falsità, a guastare tutto ciò in cui sono, in piccoli buchi in cui si rifugiano, maledetti. Come insetti, sì, come insetti. Come insetti piccoli e neri, arrivano, giungono da dio sa dove, riempiono tutto della loro sgradita e sgradevole presenza, si spostano, sì, si spostano non visti, scivolano infidi in ogni angolo, nelle loro forme ottusamente piatte ma arrotondate, neri, schifosi e viscidi, come rotelle di verme, sanguisughe, piccole sanguisughe, disgustose sanguisughe nere e appiattite.

Vanno cacciati, vanno cacciati

E tutto nasce dalla crescita, dalla loro crescita, quando da piccoli e bianchi, ancora nell'essenziale forma sottile non disturbano, stando immobili nei loro nidi. Ma poi il tempo passa, e i piccoli diventano grandi, anneriscono nel colore dello scarafaggio, iniziano lo sviluppo in forme dall'irritante aspetto e consistenza. Un pugno nell'occhio da vedere, quando rovinano la purezza di ciò che è tuo, tuo e di nessun altro, tuo, tuo

Vanno cacciati, vanno cacciati, vanno cacciati, vanno cacciati

Cacciati!, con un coltello, estirpati, pungolati a forza a scendere e fuggire, precipitare dai loro rifugi sicuri verso una piattezza acquosa, ripararsi sotto i resti per poi essere gettati, fatti sparire, i corpi da invasori annegati nelle fogne o seppelliti tra la spazzatura, più trovati, mai più trovati, morti eternamente morti al nostro sguardo, morti

Vanno fatti sparire! Sparire per sempre, dalla faccia della terra, devono...”

Pomi?

Sì Popi?

E' possibile che ogni volta che mangi una fetta di anguria tu debba fare tutto questo casino?

Ma i semi...

Nonono, che ma, che semi. Sono le tre del mattino. Taci.

Quasi una Cenerentola

2010-08-11T20:22:00.001+02:00

[Popi è in cucina con un grembiule bianco molto lungo, davanti a fornelli con pentolame. Sta preparando una cena sontuosa. Pomi entra in casa, con un grosso sacchetto di plastica bianco in mano, sbatte la porta. Popi, che fischiettava mescolando il contenuto pannoso di una pentola fumante, lo sente]

[senza distogliere lo sguardo dal suo mescolare] Pomi, ora che sei tornato dalla macelleria potresti andare a svuotare il secchio dell'umid...

[entra in cucina e, come aveva premeditato a lungo, e provato salendo le scale, cercando le parole più adatte e risuonanti del suo sdegno, dà inizio alla sua drammatica ribellione] Basta!!

[Popi si gira, stupito] ...?

[tono da melodramma] Basta, Popi!!

Che succede, Pomi?

[tutto va come previsto, Pomi può sciorinare il suo discorso come da copione. E così fa.] Sono stufo! Mi stai sfruttando, mi sento Cenerentola, tutto il giorno a girare come una trottola per aiutarti, ma mi stai facendo fare tutti i tuoi lavori, io

Ma Popi

[è il momento topico] No, no! [pausa ad effetto] Io non sono il tuo cavallo, Pomi!

...

...Il mio cavallo?

Sì

...Pomi, non capisco cosa tu voglia dire

[leggermente spiazzato, barcolla lievemente -il copione mentalmente si è strappato in mille coriandoli: la discussione sta perdendo il tracciato che lui aveva più e più volte mentalmente percorso-, Pomi si mantiene stabile nella sua posizione offesa, volta leggermente la testa] sì insomma, mi fai trottare a destra e a manca per eseguire gli ordini, io ti ho detto che ti aiutavo volentieri, ma ora devo correre al galoppo dovunque tu mi domandi, e sempre più cose, montagne [il tono sempre più concitato, accelera le parole in un flusso confuso]

Ah... Cavallo... Ho capito. [un sorriso sghembo e luminoso attraversa fulmineo il volto accigliato]

Non sei il mio galoppino, Pomi, tranquillo. E neanche il mio cavallo: tu sei il mio asino. Ora prendi questo secchio e vallo a svuotare, ti prego. Gli ospiti arriveranno tra poco.

Vacanze al mare

2010-07-04T00:58:00.001+02:00

C'è poi anche il giorno in cui l'Happy Family, dopo anni e anni di impedimenti legittimi e non, parte per la settimana di mare a fine Giugno.

Il giorno della decisione e dell'annuncio ebbe dell'incredibile, e ancora non ci crederei se la settimana balneare non fosse già venuta e passata.
Il pater familias prese la parola, a tavola. Come nel giorno annuale dell'annunciazione dell'orto.
“eora”
E già qui i volti dei figli, che presagivano già sventura, iniziarono a rivolgersi sempre più nei rispettivi piatti, le fronti imperlate di sudori freddi
“xe ora”
eh no, ma non è possibile, l'orto l'abbiamo già sistemato- si leggeva negli occhi
“che crompemo i biglieti par 'ndar al mare”
...sguardi allibiti si levano dai piatti di pasta: mare?
Ed era proprio mare. Con tanto di asciugamani e costumi, famiglia di amici con cui andare e macchina da prendere a noleggio.
I figli svennero.

Ovviamente, per una famiglia organizzata ai minimi storici quale HP è, l'andare in vacanza tutti e cinque assieme prevede una lunga odissea tra armadi e valigie per la preparazione intelligente dei bagagli e il tentativo -per quando flebile- di dimenticare a casa la minor percentuale di accessori indispensabili per una breve vacanza marittima.
Questo movimento preparatorio fu coordinato dalla Magistrale Organizzatrice -detta semplicemente mamma-, che in uno scandagliamento profondo di guardaroba, accompagnato da costante predicazione di preparare i propri fagotti, cercò di arginare i danni, cominciando il tutto all'inizio di Maggio.
Ovviamente i suoi consigli di anticipare il compito non furono seguiti, e quindi la sera prima della partenza le uniche borse ad essere pronte erano quelle preparate da lei, mentre i restanti quattro membri della famiglia si affaccendavano riempendo zaini e valigie con la tecnica dell'aspiratore a turbina (vale a dire arraffare tutto ciò che capita e scaraventarlo nel proprio bagaglio, in un vortice casuale, senza curarsi particolarmente di ciò che si è preso e senza fare particolare differenza se ad essere stato riposto è una pinza per dentisti o un costume da bagno).

Poi, la partenza. Ah!
Per seguire la classica vena alternativa che contraddistingue ogni iniziativa dell'HP, definendone il carattere bizzarro ed oltremodo disorganizzato, il pater familias optò per una partenza aerea alle setteequaranta. Il che significa una partenza automobilistica alle seiinpunto. Cioè una sveglia alle cinqueprecisesenonprima.
Considerando che la maggioranza schiacciante della famiglia era stata sveglia fino alle due, occupata nella preparazione dei propri bagagli, ciò risultò alquanto stancante.
In modo particolare fu sfibrante lo stipare nel bagagliaio della fedele auto i due borsoni, un trolley a forma di tigre, un cavallo a dondolo, una chitarra, due borse da spiaggia piene, una tracolla e uno zainetto in una disposizione mosaica e quantomai complessa ed instabile. Tanto instabile da far sì che, ogniqualvolta che il portellone veniva aperto per aggiungere un bagaglio dimenticato, -il che accadeva ad una frequenza media di un bagaglio ogni tre minuti e ventisette secondi- tutto il suo contenuto crollava a terra in un fracasso generale, mentre il pater familias ricordava animosamente il nome del signore e ricominciava poi rassegnato l'incastro, costretto a trovare una nuova strategia per far posto al nuovo pezzo del puzzle.
Si partì, dunque, alle seiequattrominuti, con rimprovero del PF per il ritardo, e conseguente accompagnamento di basso continuo per i primi quattro chilometri al ritmo di “no xe posibie, in sta casa, sempre in ritardo, no se parte mai giusti” (ad libitum sfumando).
La disposizione mosaicale del bagagliaio, poi, era rispecchiata nei sedili posteriori dell'auto, dovuto al fatto che i tre pargoli dell'HP non viaggiavano tutti insieme da lunghi tempi. Fu dunque uno shock per genitori e figli scoprire che il trio di bambolotti che un tempo si litigava lo spazio per allungare le gambe o posare la testa sul sedile si era ormai tramutato in un terzetto di mammut che non litigava più per il solo scopo di salvare ossigeno, carente in quella zona di macchina.
Ma in un modo o nell'altro, si partì.

I primi quattro chilometri, come si disse sopra, furono accompagnati dal borbottio paterno. A questo si aggiunse un fenomeno che dubito mancare in qualsiasi famiglia in partenza: il ritorno. Già, perché quale padre al volante può resistere all'estremo impulso di obbedienza che sferra la pietrosa e lacrimosa richiesta “papà, ho dimenticato il cellulare, torniamo indietro!”?
Questo si ripete dalle due alle diciassette volte -tale record si registrò nel 1932, quando una famiglia composta da otto membri, di cui sette di sesso femminile, si vide costretta a percorrere in un avanti e indietro tra la casa e la stazione dei treni una distanza pari a tre volte quella che sarebbe complessivamente dovuta essere per arrivare alla destinazione balneare-, ad intervalli regolari ma sempre più lunghi. Difatti, se la prima retromarcia viene innestata prima dell'uscita dal vialetto di casa, l'ultima inversione a u sarà fatta a tre chilometri e mezzo dal cancello. Dell'aeroporto, sia chiaro.
A questi fattori di rallentamento si aggiunge l'occasionale brusco arresto a causa di un attraversamento pedonale di una famiglia di quaglie composta da quarantasette elementi, ma la cosa è alquanto rara.

Partiti, dunque. E miracolosamente, il numero dei ritorni tempestivi si era limitato a due, in un tempo relativamente breve.
Come un paio di jeans aderenti si adatta alle forme di chi li porta, allargandosi ed ammorbidendosi, permettendo alle cosce di respirare e all'indossatore di pensare di essere dimagrito miracolosamente, così la macchina si adattò alle forme dei tre giovani mammut, lasciandoli mano a mano liberi di compiere perlomeno i movimenti necessari.
Questo non fu proprio positivo, perlomeno per chi abitava i sedili anteriori.
Difatti, per supplire alla grave carenza di sonno, il trio bananas aveva consacrato la sveglia al sacro rito del caffè, ingurgitandone una media di tre tazzine a testa. Considerando che due dei tre non avevano mai assaggiato cotanta bevanda, gli effetti furono deleteri.
La macchina implose di note.
Ognuno dei tre giovani, ovviamente dotati di Ipod funzionante e perfettamente carico attaccato alle orecchie, eccitato dalla partenza finalmente riuscita e dalla caffeina, iniziò a canticchiare, aumentando il volume esponenzialmente, e dimenarsi nel minimo spazio concesso sulle note e i ritmi più disparati: essendo poi tre i fratelli e tre le canzoni in ascolto, il tutto creava una cacofonia insostenibile, in un crescendo di tensione dell'autista e di passione dei cantanti, sempre più eccitati e divertiti e appassionati nella loro prestazione canterina... Un secondo prima dell'esplosione del pater familias, a ciò fu posto rimedio: un Ipod -uno solo!- fu collegato alla radio, e si ascoltò una canzone per volta.
Purtroppo i ritmi accelerati dalla caffeina facevano sì che il tempo dopo il quale i tre erano già stanchi e cambiavano canzone -litigandosi l'Ipod per poter prendere il comando dell'ascolto- ondeggiava tra i quindici secondi ed il minuto e mezzo. Un ritmo insostenibile per i genitori, i quali, vedendo come unica alternativa il sentirsi cantare contemporaneamente canzoni di Lady Gaga, ACDC e Beatles, si rassegnarono, chiedendo però perlomeno una momentanea tregua per le loro orecchie.
Fu dunque deciso che si sarebbe ascoltato “My Sharona”, in religioso silenzio.
Al terzo “Myyysharona!”, però, la tensione e il desiderio raggiunsero picchi indomabili, e il trio esplose in un coretto che non si arrestò fino all'aeroporto, se non per eventuali pause per esclamazioni quali “tra quanto arriviamo?” “ho dimenticato l'alimentatore della macchina fotografica! TORNIAMO INDIETRO!” e “oh papà, ti stai facendo superare da una Fiat Idea! ...E anche da una Wolksvagen del 30 avanti Cristo! Che scrauso!”, sentenza che determinò una brusca accelerazione ex abrupto.

Fu solo dopo un'ora e mezza di viaggio, a ritmi vari ma pur sempre insostenibili, con la caffeina il cui effetto era sempre più vacuo, che da un mantello denso di nuvole si aprì uno squarcio dal quale sgorgò un raggio di sole ad illuminare l'aeroporto!
L'arrivo e il parcheggio, secchi e in ritardo quel tanto che basta per far innervosire ogni singolo elemento familiare -compreso il cavallo a dondolo-, furono una cosa sola, così come lo sbarco e lo scaricamento bagagli: tutta d'un balzo la HF scese dalla vettura, abbrancò le valigie senza badare all'ordine e trottò verso l'entrata, i trolley che inciampavano nelle scale mobili e i piedi che incespicavano per il sonno.
L'arrivo al check-in, un minuto prima della chiusura degli imbarchi.
“Happy Family, sì. Sì, tre figli... Ecco, s... Il passaporto? No, non ho il passaporto: non è un volo interno? ….come sarebbe a dire che serve il passaporto? Le foto dei figli? Sì, sono minorenni, ma... Mi dica: potremmo imbarcarli con le valigie?”
Mentre i quattro disorganizzati impallidivano per la carenza dei documenti dei due fratelli minori, la Magistrale Organizzatrice ghignò, sprezzante.
Poi, con un gesto scenografico, come un veterano giocatore di carte che sfodera il suo poker d'assi, estrasse il suo passaporto. Con gesto di ventaglio -leggero movimento di polso e l'aria di sufficienza ancora sul volto-, sbucarono da dietro il libretto i documenti del pater familias -flap! A destra- e della figlia -flap! A destra-.

Sfilando poi davanti agli allibiti figli e marito, si diresse al banco del check-in. Posò i documenti.
“ecco i tre passaporti. Si, gli altri due figli sono nel mio. Ecco le valigie... Sì, i biglietti li dia a me. Grazie”

Volgendosi poi verso gli allibiti "andiamo, cari".

La vacanza era salva.

Come un comò

2010-07-01T03:17:00.000+02:00

[in cucina, mattina. Popi sta preparando il caffè, dà le spalle a Pomi, seduto a tavola su una sedia con la paglia, azzurra. Popi ha davanti una tazza di latte dove intinge biscotti alla cannella]

Popi?

Sì Pomi?

[biscotto nel latte] Secondo te sembro un comò?

....Eh? [si gira]

Ho detto: ti paio un comò?

Un comò?

Sì, hai presente, no?

Sì, certo, ho presente, ma... Perché dovresti sembrare un comò?

... [intinge un biscotto nel latte e lo rigira nella tazza senza alzare gli occhi]

Pomi?

....Insomma, ti sembro un comò sì o no!?

No, non mi sembri un comò, non hai i cassetti, non sei fatto di legno, voglio dire, ogni tanto ti dico che sei una testa di legno, ma è tutto un modo di dire, no? No, non mi sembri un comò, s...

Phew! [si ficca il biscotto in bocca]

... [sguardo interrogativo]

... [imperterrito continua a masticare, molto intento nella lettura degli ingredienti del cacao in polvere sulla relativa confezione]

[il caffè inizia a gorgogliare, Pomi si gira a controllare la moka. Lo versa nella tazzina -bianca, senza manico-, poi si rivolge di nuovo a Pomi, ancora concentrato sul cacao]

Adesso che sei contento di non sembrare un comò, mi vuoi dire perché mi fai questa domanda?

Ma perché??

Perché mi vergogno

Di rispondere?

Perché allora?!

Ma uffa

Dai Pomi, sto perdendo la pazienza

E' che è troppo bello

Cosa?!

Il tramonto

Scusa Pomi, ma sono vecchio e sto perdendo i neuroni per strada... Cosa diavolo c'entra il tramonto con te che dovresti assomigliare ad un comò?

E' che... Uffa. Noi abbiamo un comò, no? Ecco, quel comò. Quello viola con le maniglie azzurre e rosa. Ecco. E' che sono dei giorni -forse qualche settimana, a pensarci bene- che la sera vado a sedermi sul comò per vedere il tramonto. Solo che è troppo bello, no? La luce, la lentezza... Tutto è molto romantico e scorre così dolcemente che me ne sono innamorato. Passo quel momento prima di sera a gustarmi la luce che scende e ad aspettare l'esplosione che sprizza da quell'ultimo raggio di sole che sprofonda dietro il grattacielo. Solo che... Insomma... Mi sono accorto, una sera mentre guardavo la luce e le ombre... Insomma Popi, ormai io e quel comò ormai siamo una cosa sola!

.....Pomi

No, Popi, davvero!

D'accordo, va bene...

Ti dico che è così! L'ombra mia e del comò sono diventate un'ombra sola. Io sono diventato comò, e il comò è diventato me, capisci?

Ma come no!

Pomi, non stai sragionando, tu hai completamente perso il cervello...

Ti dico che è così.

... [sorso di caffè, poi apre l'anta della credenza e prende un pacchetto di fette biscottate e un barattolo di Nutella da cinque chili]

e poi c'è anche che.. [in fretta, un po' allarmato dalla vista del barattolo di cioccolata]

Pomi... La Nutella è finita

Ecco, appunto......... [abbassa gli occhi sulla tazza di latte, rigira il cucchiaio]

Appunto?

Appunto... E' che... Insomma... Guardare il tramonto è bello... Solo che per farlo diventare PIU' bello... Ecco, di solito ci mangio sopra i grissini con la ricotta e la Nutella, ecco.... Sai, l'armonia dei sensi...

...

....Pomi, alzati

...

Alzati, solleva un po' la maglietta, un po' sopra la vita

[Pomi leggermente riluttante si alza ed esegue]

...

Pomi, hai le maniglie

Lo so...... [sguardo vergognoso verso il basso]

...

[Pomi alza gli occhi con aria colpevole]

.....Popi, questo non vuol dire che assomiglio al comò, però, vero?

Il Rapido

2010-04-14T14:37:00.000+02:00

Il rapido va: slitta, scivola, binari, terra, sassi, case, tutto passa e svanisce, non perde un attimo. Attorno a lui c'è una giornata che si sta svegliando, ma il rapido non si ferma, non si arresta, corre, scappa, fugge. Velocità costante, sfreccia senza posa, corre senza pausa, scappa dalla stazione precedente, poche curve, linee rette, fugge appiattito al suolo per non sentire il vento che gli soffia contro, corre, scappa, fugge. Macchine come topi impazziti, nelle corsie delle strade vicine ai binari ansimano al suo fianco per stargli al passo, ma il rapido corre, scappa, fugge.
Sono le sette di mattina, il convoglio è abbastanza pieno, riempitosi in fretta alla stazione nella pressione delle valigie attraverso le porte, il caos del ritardo, la corsa contro il tempo per saltare dentro e non rimanere a piedi; nella carrozza di seconda classe c'è qualche posto vuoto, prontamente occupato da bagagli a mano degli altri passeggeri.
Qualche altro posto resta libero, nella carrozza di seconda classe. Il treno è partito precisamente alle 6.43, con dieci minuti esatti di ritardo.
Ora corre. Scappa. Fugge.

Lei gioca con l'anello al dito, lentamente. Guarda fuori dal finestrino -vetro graffiato di scritte oscene-, alla sua sinistra, seguendo placida dei residui dei sogni della notte precedente, ormai irrimediabilmente spenti e sgretolati, i loro frammenti volano fuori dal finestrino, risucchiati dall'aria vorticosa. Il cerchio d'argento, liscio, si avvita sulle falangi, scende e risale, ma non si sfila mai.
Lo sguardo di lei si dirige lontano, dove la lentezza dell'interno del rapido è pari a quella dalle montagne appena visibili nella foschia del mattino: macigni immensi che scorrono con la tranquillità della vecchiaia e la saggezza della vita vissuta. Per quanto il rapido scappi, il paesaggio è lo stesso per chilometri e chilometri, lo segue da lontano in uno sberleffo minaccioso. Nel mezzo, tra l'interno del treno e il paesaggio discosto, le cose strisciano via in una frazione di secondo: le case, gli alberi, persone, animali, campi, così piccoli e giovani di fianco alle montagne, loro sfrecciano seguendo il treno, scappano con lui, svaniscono in fretta come vanità umane. Il paesaggio lontano e saldo resiste, accompagnando il viaggiatore per chilometri. La terra rimane, il lontano non si raggiunge mai: si segue per un tempo infinito, ma lontano è, e rimane lontano. Poi a un certo punto -è un attimo- sei là, ed è finalmente vicino, e per poi sparire anche lui, dal finestrino del rapido che corre senza posa.

Pigramente una mano di passeggero passa su una pagina, seguendo le parole svogliatamente. Il libro posato sulle ginocchia pare eterno e destinato a non finire mai.
Un'altra mano, qualche sedile più in là, distratta carezza i capelli e una guancia a un bambino assonnato. Le dita scivolano lente, la pelle è morbida. Due fratelli, vanno a trovare il padre. La mamma non viene.
Una terza mano scivola sul vetro del finestrino, lenta, sciogliendo il vapore che si è formato per il freddo della mattina di Gennaio. Togliendo quella cortina di bianco, si scorge la rapidità delle cose che scivolano, un buco sulla velocità, uno sguardo al mondo là fuori, teso e scattante, mentre dentro tutto è allentato nella lentezza all'interno del rapido.

Il torpore rilassato di un addormentato abbandonato sul sedile, bocca aperta, respiro regolare. Emana lentezza dal sonno del viaggiatore esausto, uno stagno nero in cui sprofonda senza sogni né coscienza.
Fuori il sole -lontano, più lontano delle montagne- inizia a sorgere, ed è sfinente quanto sia millimetrico il suo salire, senza fretta, mentre il treno non si ferma ad ammirarlo e lo nasconde dietro le case che sorpassa, allineate e lontane dai binari, allineate e davanti al sole che sorge, lento. Colore sanguigno.
Dei passeggeri lo guardano, e per chi ha fretta di arrivare è esasperante il tempo che non passa, è logorante per chi legge i secondi dal quadrante dell'orologio, aspettare le ore per finire questo viaggio, ore che non passano, che si trascinano nella lentezza all'interno del rapido.

Una penna annota qualcosa su un'agenda. Inchiostro nero, foglio bianco a righe, indica una data di qualche anno passato. Lo scrittore si guarda attorno, svogliatamente, annota e si riperde a contemplare il paesaggio -il sole è ormai sorto- e i suoi compagni di carrozza.
Il controllore passa, trascinando un po' i piedi per l'intontimento stanco del mattino. La borsa gli sbatte su un fianco, mentre avanza chiedendo i biglietti, lento e stanco nella lentezza all'interno del rapido.

La lentezza del distratto che rinviene, del filo di pensiero che si taglia e ondeggia nel vuoto come un filo di ragnatela, per tornare alla carrozza di seconda classe e cercare il biglietto nella borsa.
La lentezza della pazienza di chi ha trovato un compagno di viaggio chiacchierone, pronto a raccontare in ogni particolare la vita, sua, della famiglia e del paese da cui proviene.
La lentezza dello sfiorire di tutti, secondo dopo secondo, mentre a bordo del rapido fuggono dal passato.
La lentezza di un attimo, in cui tutto si ferma.
La rapidità dello schianto.

L'orto

2010-03-31T20:25:00.001+02:00

La frase che dà inizio alla parata è “xe ora che scumisiemo a far qualcossa par quel orto”, tradotto: “è ora di cominciare a far qualcosa per quell'orto”. Questa locuzione rappresenta il preludio all'odissea, l'annuncio dell'epopea, il segnale della sventura che sta per abbattersi sulla nostra casa.

Per rendere meglio l'idea, però, va prima creata un po' di atmosfera.
Come ormai si sa, la mia famiglia e i relativi animali abita a Lanzano, una sperduta comunità di origini agricole, che risulta essere un perfetto esempio di “morte civile” veneta. Va precisato, però, che noi non abitiamo a Lanzano centro.
Noi siamo fuori.
In mezzo ai campi.
Voglio dire, se abitassimo davanti alla chiesa non potremmo tenere oche da guardia; la rumorosa happy family sarebbe presto cacciata; l'inquinamento della cittadella aumenterebbe esponenzialmente nel giro di una settimana, a causa dei continui spostamenti in macchina che mia mamma è costretta a fare.
Dunque abitiamo in campagna. Grande giardino, le suddette oche da guardia, nidi di vespe ovunque e, nei primi tempi, anche un discreto giro di pantegane -vale a dire grossi ratti-, che fu prontamente sterminato dall'armata felina che pattuglia la proprietà.
Oltre a tutto ciò, un grande orto.
È questo il più grande orgoglio di mio papà: il suo amato orto, di cui quando parla gli si illuminano gli occhi, nel quale passa le giornate più afose a seminare tuberi, con il quale tormenta la vita dei tre figli ammonendoli che i peperoni si stanno seccando e così lanciando l'implicito ordine: “vai a dargli da bere”.
Quest'orto, va precisato, è bello. È stato curato, studiato, seminato, arato per anni. Un esercito di giardinieri è intervenuto a restaurarlo più volte, creando deliziosi corridoi con pergole tra le aiuole e le rose e cambiando o rinforzando i pali su i quali si arrampicano le piante di fagioli.
Due spiazzi di terra sono occupati da coltivazioni di fiori selvatici che la mamma -curatrice estetica del complesso- semina in estate. L'uva rende quel posto dolce in autunno, e le fragole ai lati delle aiuole lo colorano in estate, sfumando dai toni del verde al rosso acceso. In inverno si spegne, ma quando è coperto dalla neve pare un giardino segreto, magicamente.

È la primavera, il problema.
La prima giornata di sole, di solito, con una temperatura che supera quei dodici-tredici gradi che a causa del freddo impediscono di uscire in giardino alla parte in letargo di un contadino della domenica. La mattina di tale giorno, mentre i figli sono a scuola, il pater familias parte per un'esplorazione. Armato di tazzina di caffè, dopo colazione gironzola guardando lo stato dell'orto e scuotendo la testa, per poi fare un giro completo del giardino iniziando a macchinare come riprendere il controllo della situazione ortobotanica casalinga. La moglie, preoccupata ed armata anch'essa della sua tazzina di caffè -verde, la tazzina, senza manico a causa di una sfortunata caduta dalla lavastoviglie-, lo guarda dalla porta finestra, preannunciando guai.
È però solo all'ora di pranzo che viene sganciata la bomba: “xe ora che scumissiemo a far qualcossa par quell'orto”.
Sguardi di terrore circolano attorno al tavolo.
Il “far qualcossa par l'orto” non è una frase traducibile con una sola propostizione in italiano: essa è però riportabile attraverso tre diverse locuzioni.

Il primo significato, il più esplicito, con il quale si può spiegare cotanta minaccia è “bisogna cominciare a lavorare in giardino”. Armarsi quindi di forconi, pale, stivali di gomma e vecchi maglioni, per passare qualche ora a smuovere la terra, estirpare le vecchie piante, togliere le erbacce e dissodare il terreno, dacché in questa campagna veneta pare che le pietre mantengano un ritmo di riproduzione vertiginoso e costante. Leggenda narra che siano vere e proprie patate, dimenticate dall'agricoltore e -indispettite da tale dimenticanza- tramutatesi in sassi per rompere le lame dell'aratro, obbligando così lo sfortunato contadino ad arare i campi a mano. La questione si risolve dunque lavorando in giardino, le mani nel fango e la terra sotto le unghie, il tutto in religioso silenzio, salvo eccezionali insulti ai sassi che impediscono l'attività.
Comunque sia, quest'anno l'attività di estirpazione ha raggiunto livelli da record: mai, infatti, si era visto papà estirpare alberi di melanzane.
Alberi, dico sul serio.
Le innocenti piantine, non essendo state estirpate alla fine della stagione, avevano continuato la miracolosa crescita, probabilmente anche assorbendo tutto il nutrimento presente sul terreno che sarebbe stato destinato a far crescere giovani virgulti per il prossimo decennio.

Il secondo significato è la semina.
Può sembrare un'innocente attività orticola, ma non è così. Alla semina è precedente un'attenta pianificazione: dove porre le piante? I criteri per la sistemazione (anche se “sistemazione” poi non è assolutamente il termine adatto: consociazione o rotazione delle piantine sarebbe più confacente) sono vari: influiscono aspetto estetico (il giallo dei peperoni si intona al viola delle melanzane?), strategico (quanto pesa una cesta di pomodori rispetto a del radicchio? Il radicchio viene quindi piantato nell'aiuola meno lontana dalla porta di casa), temporale, culturale (il contadino veneto è dotto di proverbi agricoli quali “a San Valentin se verse l'ortzin”, “se te voi un bon bisaro, semena in febraro”, “Marzo ventisá, april temperá, contadin fortuná”, i quali vengono ripetuti a ruota nei periodi di semina). Influisce poi ovviamente il lato biologico e scientifico, e infine quello bellico: la guerra contro i parassiti non è mai finita.
Alla semina segue la fertilizzazione, e qui preferirei stendere un velo pietoso.

Ultima ma non meno importante delle tre frasi incluse nel verbo contadino è “rassettato l'orto come si deve, adesso bisogna mantenerlo in questo stato”.
Questo non è facile.
Non solo le piante varie crescono e -secondo me- si spostano durante la notte autonomamente. Ma i sassi prolificano, le erbacce invadono, le aiuole cedono. Bisogna quindi quotidianamente passare a rassettare, strappare, tagliare, e ovviamente raccogliere prima che i frutti del duro lavoro vengano mangiati, crescano smisuratamente fino a raggiungere i cinque chili di peso e diventare immangiabili, o cadano miseramente riempendosi di buchi di insetti e marciume.
Va inoltre fatta la guardia perché le oche non decidano che lo spuntino pomeridiano consiste in radicchio fresco.
Questo era successo l'anno scorso, quando ancora non conoscevamo bene i nostri pennuti. Il radicchio era stato amorosamente cresciuto, papà l'aveva coltivato fin dai semi. Piccoli e teneri virgulti mettevano radici e sviluppavano gli embrioni di foglia.
Erano stati piantati, rovinando vertebre e spine dorsali, coperti da teli e protetti come cuccioli indifesi. Terrorizzati dallo stomaco omicida dei nostri pennuti da guardia, tenevamo sotto costante controllo l'orto, preoccupati che da un momento all'altro il lungo lavoro di papà potesse sparire nel becco delle due oche.
Vedendo che la coppia passeggiava nell'orto senza mostrare interesse per i piccoli radicchietti, ci rilassammo. Ormai i radicchietti erano diventati radicchioni, prosperosi cespi di foglie rigogliose, pensavamo troppo grandi per indurre i palmati in tentazione. Scemi noi.
Un pomeriggio, papà passeggiava. Volse lo sguardo all'aiuola dei protetti, e vi trovò il nulla. Tabula rasa. Piazza pulita. Solo due grossi pennuti bianchi accovacciati, che senza riuscire ad alzarsi per lo stomaco pieno, lo guardavano soddisfatti: avevano aspettato che il raccolto diventasse abbondante, per poi dedicarsi a una soddisfacente abbuffata notturna.
E li chiamiamo stupidi...

Esercizi di Stil II (dialetto veneto)

2010-01-05T10:35:00.000+01:00

Ben cari, Irma, te savessi cossa che me ga tocà vedar che altro dì sul bus!
Iera mesodì, e tornando dal marcà impinia de sporte fin sora i cavei, so' montada su na coriera de a linea 44. Te sè el casin che ghe xe a quell'ora, tuto un spintonarse, e dirse su, e scuseme che go da smontar, e spostate che go da montar, e asame el posto, e fora dae bae che go da sentarme -eh, Irma, bisogna adatarse al linguagio, o no i te 'scolta mia, sti tosi de 'ncò! Tuto un bevar, drogarse, dir paroease.... No ghe xe pì a gioventù de na volta!-, insoma, un casoto che no sto a contarte.
E tra na cosa e che altro, tra tuto sto maceo ghe iera un bocia che'l parea un tachin, adobà co na bareta che no te digo, tuta incordonada, ma bruta!, che co sta moda de 'ncò mi veramente no capiso pì niente, e insoma ghe iera sto bocia che'l iera drio dir su a un toso pì grando de iù.
Ma setu cossa che ghe iera che ghe dava fastidio al bocia-tachin? Che l'altro ghe pestava i pie tute e volte che qualchedun l'entrava ne a coriera!
Te vedesi che mestieri! E poi, quando che ga visto che l'altro toso iera pì grando de iù, el voeatie el xe scampà suito e el xe ga butà su un sedie vodo invese che asarmeo.
Ma neanca dirlo, o go impinio de pache in testa co a sporta de e verdure! Ghe go sfondà a testa co un ananas!
E ben, Irma, ghe voe un poco de queo che se dise, un poco de creansa! El xe scampà via de corsa! Sacramento, Irma, ga da essarghe un poco de rispeto par noialtre vece! El me poro defunto Bepi -pace all'anima sua- nol gavaria esità a asar el posto a una pora vecia. Lù sì chel iera un brav'omo.
Ma insoma, dopo sto spetacoeto son 'ndada casa, e dopo un par de ore, quando che son 'ndada fora da novo par andar aea rinunion del circoeo dea canasta, go catà da novo el ceo, sempre co quel capeo che me fasea pecà soeo che vedarlo, e stavolta el iera co un tosato de a so età, drio sbarufarse e questionar su un boton del paltò del toso-tachin.
Ben cari, Irma, no ghe xe pì e mese stajon! Col paltò de lana in aprie!
Ma che rasa de storie...

E di nuovo, tutti a tavola

2010-01-05T10:34:00.002+01:00

Da che memoria mi permette di ricordare, durante le vacanze di Natale casa mia è sempre stata popolata da numero variabile di amici. Quest'anno, ovviamente, non fa eccezione.

Generalmente l'onda arriva pochi giorni dopo il luculliano banchetto natalizio, senza minimamente dare il tempo necessario per lo smaltimento degli avanzi del suddetto pasto e della sabongia di calorie assunte nello stesso giorno a suon di lessi e pasticci.
Dopo tre lustri passati con quattro ospiti a vacanza, per giunta per non più di cinque giorni, quest'anno gli astri vollero che non solo gli amici storici venissero, puntuali, la sera del primo Gennaio, ma che dal trenta Dicembre pomeriggio fosse già qui presente un'altra famiglia oltre alla mia. Più un' amica.
Totale delle persone prima di Gennaio: dieci.
La casa, solitamente, ne contiene a mala pena cinque, che si spartiscono malamente gli spazi invadendo l'uno il casino dell'altro.
Ora siamo in tredici, perché l'amica della prima famiglia è partita, ma ieri sera si toccò il picco mai raggiunto di quattordici convittori in un colpo solo, tutti accampati in qualche modo in giro per l'alloggio. Accampati, vorrei sottolineare, perché i posti letto ufficiali sono sette.
In via del tutto eccezionale si sono duplicati, straordinario avvenimento il cui merito va riconosciuto a due letti pieghevoli, un lettino da bebè, un divano letto mai usato e due materassi reperiti in qualche modo onde far scartare alla padrona di casa l'idea di mandare qualche membro della famiglia albergatrice a dormire in macchina con coperta e cuscino. Probabilmente per la paura di essere noi gli sfortunati, tra me e relativi fratelli si scatenò una caccia al materasso spietata, nella quale fu anche carezzata l'idea di spennare le oche e le galline abitanti in giardino per poterne costruire uno nuovo.
Comunque sia, in qualche modo i giacigli furono arrangiati senza spargimenti di penne, ed ora, dopo aver sistemato ciascuno di noi in una camera dotata di letto e coperte, le giornate passano più o meno nel seguente modo.

Innanzitutto, è stata ormai ufficializzata la mattina breve, nel senso che l'ora della levata dalle brande oscilla tra le dieci e mezza e mezzogiorno e mezzo. Ovviamente la colazione non viene saltata, e dunque il tavolo resta occupato ed imbandito finché l'ultimo degli abitanti non ha saziato i suoi mattinieri appetiti.Attenzione però all'imbandimento del desco, particolare che ben definisce e rende la calorica idea che in questa casa accompagna da sempre le vacanze in compagnia.
Nell'attuale epoca, in cui mentre metà della popolazione mondiale muore di fame, l'altra metà sta a dieta, ci si potrebbe aspettare una colazioncina leggera: caffettino, biscottino, e magari una fettina di pane con una marmellatina senza zucchero.
Da noi, panettone.
Non solo: lo accompagna l'inseparabile variante del pandoro, il tutto ben scortato da sifoni di crema di mascarpone -l'onnipresente e caratteristica bomba calorica che distingue il periodo natalizio da quello pasquale-, cappuccini e un numero non ben approssimato di moke da cinque di caffè, qualche panino avanzato dalla cena, marmellate e cornflakes, quindi fiumi di latte fresco e pannoso, cartoni di latte di riso al cioccolato e alla mandorla, e in certi giorni anche alla vaniglia.
La tavola, una volta che tutti si son soddisfatti, viene sparecchiata e imbandita per il pranzo, che si svolge tra le tre e le quattro e mezza. Con questo, è possibile notare quanto essenziale sia la presenza costante di cibo e di personale culinario che assista gli affamati.
Non essendo questa casa dotata di maggiordomi e cuochi , il ruolo è adempito dalle mamme, che tra una mescolata di crema di mascarpone e una moka di caffè passano la giornata tra i fornelli, cucinando armate di Bimby, lavando interminabili pile di piatti e mucchi di stoviglie e poi rassettando. Splendido esempio della cosiddetta emancipazione femminile.

Mentre le signore spignattano, il resto della mandria si spartisce i ruoli di fondamentale importanza nel consumo dell'energia accumulata durante gli abbondanti pasti, quali: utilizzo ossessivo-compulsivo di videogioco Wii, costante strimpellamento senza convinzione da parte dei musicisti presenti, controllo orario di Facebook per i giovini e baldi non occupati in babysitteraggi o partite virtualmente calcistiche, discussione intellettualmente rilassata, ampi e ciondolanti giretti in giardino per respirare un po' d'aria buona e, aiutati dal freddo, bruciare qualche caloria.

A pranzo, si pone il problema dei letti traslato sul tavolo, anch'esso solitamente spartito alla meno peggio tra cinque persone e ora posto davanti a ben quattordici commensali affamati. Alla prima cena in quattordici fu chiaro che non solo non sarebbero stati sufficienti i posti, ma lo spazio per le vivande una volta disposti i piatti sarebbe stato inesistente.
La difficoltà fu immediatamente risolta con una basale divisione in turni dei pasti: i bambini al primo giro, gli adulti al secondo. Le mamme in cucina in ogni caso.Si noti però l'ingiusta conclusione: a differenza del primo turno, infatti, terminato in fretta e furia per sparecchiare e preparare il posto e il pasto ai grandi, il secondo turno si trascina con ampio strascico, protraendosi a volte fino alle quattro e mezza, addirittura cinque. Concludendosi tra l'altro caloricamente con fette di dolci avanzati dalla colazione e dalla festa dell'ultimo dell'anno, tra cui spiccano i famosi struffoli (trattasi di ammasso di pallette di pasta fritte, legate da miele e arricchite nell'ammasso da zuccherini e canditi. Presentano la dietetica caratteristica di non permettere a chi si azzarda a mangiare una singola pallina di poi fermarsi prima di essersi cementati i denti a suon di palle di pasta e miele. Una volta fatto ciò, infatti, rendono impossibile l'apertura mascellare, chiudendo così la bocca a stimoli famelici e raptus da pasto. Purtroppo la quantità di pallette da ingerire prima di cementare la cavità orale è sufficientemente grande da sfamare un'orda di barbari affamati, dunque la proprietà dietetica del dolce è poco sfruttabile) e i pandori e panettoni della colazione. Immancabile la presenza di almeno una terrina di irrinunciabile e tentatrice crema di mascarpone.

Verso le cinque, la cucina è lasciata alle mamme in chiacchera libera mentre riordinano.Qui vengono toccati argomenti a cui nessun'altro presente in casa ha accesso: sono discussioni misteriose, continue e apparentemente anche appassionanti, in quanto possono durare costantemente durante l'occupazione della cucina.
Capitolo con significativa importanza in tali discussioni è quello riguardante cosa preparare per la cena già incombente. Dopo aver controllato il frigorifero stipato di avanzi che ancora risalgono al pranzo di Natale e aver deciso che non c'è niente di già pronto per il pasto serale, le signore escono a bordo della prima macchina disincastrabile dal puzzle di automobili presente nel cortile, alla volta del supermercato, dal quale ritornano vittoriosamente trascinando borse della spesa straripanti dopo una quantità di tempo variabile, in generale definita dalla quantità di botteghe con vetrine in saldo incontrate nella via.
Il tempo di incastrare le spese nella dispensa e decidere cosa preparare occupa tutto lo spazio disponibile: è quindi già ora di accendere i fornelli.

Nel frattempo il bimbo treenne messo a dormire alle quattro si è risvegliato, e richiede giochi alla nuova tata, sollevata dal ruolo di figlia da perentoria affermazione al padre della suddetta: “non è tua figlia, lei è la mia tata”.
La casa viene rivoltata come un calzino alla ricerca di pedine mancanti a giochi da tavolo evidentemente estremamente attraenti per il piccolo, le scatole di animali sono rovesciate ed esplorate in profondità, i lego costruiscono grattacieli a dimensioni reali che vengono poi abbattuti a martellate, scagliate con attrezzi di forma non ben ben definita ma di origine certa, quale la grande cassa in cui vanno nascoste tutte quelle cose che non trovano ordinato posto altrove.
Conclusa l'odissea nella stanza dei giochi, viene invasa la camera da letto più accessibile e meno pi ena di letti da campeggio, tramutando il talamo in nave pirata immaginaria e, lanciati peluches d'ogni forma per tutta la stanza, tuffandosi in mirabolanti salvataggi in mare aperto, combattendo squali feroci e meduse assassine.
Salvati i pelosi giocattoli viene fatta un'ampia selezione di videocassette e dvd da guardare dopo cena. La media di video scelti è di quattro a sera.
Poi viene il momento -breve- del disegno, della musica e dell'avventura in giardino, dove a bordo di un catorcio che un tempo era una ruspa a pedali arancione fiammante, si vanno a trovare i palmati volatili accampati in fondo al campo, si rincorrono gatti dalla coda storta e si cercano uova inesistenti di galline dallo strano ciuffo.

Ed è subito sera, e tutti sono nuovamente riuniti al grande tavolo debordante pietanze.
Stabiliti e litigati i turni, si allungano le mani sui piatti e in un attimo i bambini hanno finito il pasto e sono tornati con energia rinnovata e pancia piena ai giochi lasciati sospesi, pronti a terminare l'ennesima partita di Wii e ad addormentarsi davanti ad un video in divano.I grandi si siedono, e mangiando si abbandonano a considerazioni, pensieri e propositi.
Primo tra tutti: da domani, dieta!, ribadito da abbondante mestolata di crema di mascarpone di mezzanotte schiantata sul piatto, assaggiando ancora però gli struffoli alla cui presenza oramai tutti sono rassegnati, e condendoli con una certa crema al cioccolato che proprio non si poteva non assaggiare.
È infine l'una quando tutti si lasciano, andando a rintanarsi nei propri rifugi notturni. Strillando, ridendo, sbadigliando, tutti si avviano.
E le mamme pensano già a cosa mettere a tavola domani, per colazione.

Maturità Immatura

2010-01-05T10:33:00.000+01:00

Trovava immaturi i suoi coetanei: gli adolescenti. Era una cosa che le capitava da sempre, anni e anni di giovinezza a osservare gli amici e trovarli irrimediabilmente infantili, comparandoli continuamente con i suoi miti di perfezioni e esempi di comportamento: gli adulti. I genitori, gli amici, i nonni, vari membri della famiglia, scrittori, giornalisti, professori, personaggi che vedeva per strada, nei film, che leggeva nei libri, persone con cui parlava alla fermata del bus, genitori degli amici. Gli adulti, insomma. Modelli senza difetti che si era prefissata e che voleva raggiungere.
Cercava di imitarli in quella loro maturità, ma nonostante il tempo passasse, gli anni si sommassero e lentamente la maggiore età sopraggiungesse, ogniqualvolta si trovava a confrontarsi con un intimidatorio e puntualmente impeccabile essere adulto si sentiva la bambina della situazione: troppo impreparata alla vita e poco saggia. Non capiva di crescere e che, in fondo, maturava veramente anche lei.
Allo stesso tempo continuava a sbirciare ai comportamenti dei coetanei, trovandoli come sempre infantili. Poi si voltava dall’altra parte, sospirando dietro ai suoi sogni.

Un giorno, a venticinque anni, si accorse di essere cresciuta. Di essere un’adulta anche lei, voglio dire.
Era un’affollata mattina primaverile, in autobus, quando guardò agli uomini e alle donne che la circondavano. Era già qualche tempo che ogni volta che aveva qualche contatto con questi nuovi adulti aveva un senso di fastidio, un qualcosa di noto ma che non ricordava, qualcosa che la faceva sentire fuori posto e –vergognosamente- altezzosamente superiore. Le pareva di averla già provata, quella sensazione, ma non riusciva a capire quando e perché.
Osservò a lungo e cercò di ricordare, insomma, sbirciando di sottecchi, anche apertamente, e dopo un po’ capì.
Prese un respiro, alzò lo sguardo, e si accorse che come era stata abituata a fare con tutti i suoi coetanei in qualsiasi momento della sua vita, guardava agli adulti e li trovava estremamente infantili.

Chaos

2009-11-24T07:23:00.000+01:00

Sì mamma torno tra/ hai preparato il pranzo?/sì, sono sull’autobus adesso, ma c’è un casino/ scusi/attento!/il mio piede!/ ehi!/ giovanotto, mi lascerebbe/ si scende/ veloce, dobbiamo scendere a questa/ ma guarda che razza di cappello/ un collo lunghissimo/ sale!!/ ehi!

Il caos.

Sull’autobus –linea S- regna il caos: ora di punta, borse della spesa, studenti, valigette, fogli e appunti, biglietti scivolano dalle tasche, dalle mani, è anche caldo, gente sudaticcia, persone fradice, puzza, profumo del tramezzino che una ragazza sta mangiando –una borsa sportiva ai suoi piedi, con una mano appesa alla maniglia, tuta, pare stia tornando dalla palestra-.

Un vecchietto seduto, giornale in mano, si guarda attorno, un po’ seccato da tutta questa confusione.

Un ragazzo balza sull’autobus, di fretta.

Si insinua tra le persone, alla ricerca –vana- di un posto a sedere. Schiva una sporta colma di verdure, si acciacca il fianco sinistro sbattendo su uno zaino imbottito di libri, vaga faticosamente per il bus –linea S, ora di punta- realizzando che il posto non c’è. Ma ancora una speranza, solo una speranza ancora: quel vecchietto, là, pare si stia preparando a scendere-.

Si precipita, spintonando, una mano a reggere il cappello –strano, il cappello: un lungo nastro che pare un cordone a decorarlo, colore insolito, materiale particolare, appollaiato in cima a una testa che pare vacilli dall’alto di un collo di lunghezza infinita-, l’altra allungata già verso il posto, pronto a balzarci sopra, sedersi, ah, riposo.

Si arresta, si gira, scocciato

scusi sa

all’uomo alla sua destra, cappotto formale, valigetta seria, cappello banalmente ordinato in cima a una testa pettinata e ben salda sull’estremità di un collo taurino.

cosa vuole

lei mi ha urtato

prego?

lei-mi-ha-urtato, volontariamente, oserei aggiungere, e mi ha colpito a un fianco

lei si sbaglia

no, l’ho vista: mi ha visto arrivare, ha fatto un passo indietro con

finta aria distratta,

e appena sono passato mi ha infilato un gomito tra le costole!

Guardi, signore, forse lei si confonde

No, caro mio! Mi hai appena cacciato un tuo stramaledetto

gomito tra le costole.

Ascolta, amico, dammi un motivo per cui dovrei piazzarmi su un autobus

A fare attentati alle costole di ragazzini che sgomitano per cercare un posto, e

No, ascolta tu “amico”: mi hai urtato, mi hai fatto male Abbia

perlomeno la buona grazia di chiedere scusa!

Ma neanche per sogno!

Lei è un cafone,

mi chieda scusa immediatamente!

Senti: tu adesso taci, chiudi la bocca, la pianti di strepitare, d’accordo?

O io prendo il tuo collo spaventosamente lungo e lo annodo per bene a quel

Lampione laggiù, intesi?

Il bus frena. Il vecchietto si alza lentamente, il suo giornale sottobraccio, cappello in testa –senza cordoni- giacca in tweed e pesante montatura di occhiali.

Il caos nel bus si ferma. Nessuno si muove o parla. Silenzio.

Ha un’aria pacifica punzecchiata da uno spruzzo di divertimento nascosto nella saggezza degli occhi. Guardava lo scambio di opinioni dei due, spassandosela un mondo. Forse più che la discussione lo faceva ridere il ragazzo –uno strano ibrido di giraffa e uomo con un cappello strambo appollaiato in testa-.

Il mondo è ghiacciato. Immobilità.

Silenzio, più silenzio che prima. Il tempo si è fermato. Il vecchio sorride.

Si fa spazio tra la gente, con la calma pacifica abituale. Ora scenderà, appoggiandosi alla porta del bus. Si guarderà intorno –l’autobus parte, e a bordo tutti si risvegliano, un secondo e niente è successo, il bus non si è mai fermato, il caos, la confusione, alta voce, tutte le voci parlano di una voce sola, tutti i rumori rumoreggiano, urla, le telefonate, i cellulari che trillano, il caos- e andrà in cerca di una panchina al parco –cerca solo la tranquillità-. Non dovesse trovarne, si sposterà verso casa –giusto attraversare l’incrocio, girare a sinistra e dopo cento metri è là- e starà in salotto, nel suo divano, o forse in terrazzo –quarto piano senza ascensore, ma ormai l’abitudine ha superato la vecchiaia, le articolazioni consumate non temono le scale, un terrazzino modesto ma grazioso, annaffiatoio verde di fianco alla porta, un cinque vasi con piantine e fiori a decorare gli angoli, poltrona in vimini da casa delle vacanze /cuscino bianco/ regna nel mezzo del balcone-.

Scende, libera il posto.

Appena scongelato dal momento, il giovane abbandona la discussione senza aggiungere un’altra parola e si lancia a sedere, abbandonando l’uomo che gli diceva –che gli urlava, a dirla tutta, ma fa niente –, dimenticando la discussione, e dopo un momento è seduto, finalmente, seduto e salvo dall’energumeno che minacciava di torcergli il collo.

Appoggia la testa al finestrino e infila le cuffie dell’ipod. Stanchezza.

Sono passate due ore. Il vecchietto torna dal parco, cammina verso casa, ancora la solita calma ad avvolgerlo, ad accompagnarlo un paio d’ore passate al parco. Il giornale è ripiegato sotto il braccio, stropicciato per l’impeto con cui il suo lettore girava le pagine, stizzito e imbufalito da politici e un mondo che non gira come dice lui.

Attraversa la strada e scorge di striscio il giovane –un ragazzino, praticamente-, sempre il collo lungo, sempre il cappello barcollante. È con un amico, particolare anche lui, un foulard di seta di al collo –decorazioni psichedeliche-, giacca fucsia e pantaloni verde bottiglia che vanno a nascondere il gambale di stivali lucidi da cavallerizzo. Testa nuda. Collo normale.

Ma sì, devi allacciarlo meglio, guarda un po’ che disastro…

Ma dove?

Ma guarda!

Ma cosa?

Ma il bottone, sciocco!

Ma perché?

E’ storto, amico! Devi raddrizzarlo, guarda,

così – ah, caro mio. Tu e la moda non avete proprio niente a che fare.

**********

Questo post è nato per un compito di francese assegnato a scuola. La mia classe partecipa a un concorso organizzato dall'Alliance Française Italie in cui si deve scrivere un testo come "prolongement [degli "Esercizi di Stile ] à la manière de Raymond Queneau". Il mio esercizio è questo -sarebbe un "chaos"-, poi l'ho dovuto tradurre in francese, ma la prima a non capirci niente leggendolo tradotto sono io, quindi non lo posto.

Ecco, la nota era solo per dire che non l'ho copiato da qualcuno se non da me stessa, dato che c'è di mezzo il concorso eccetera eccetera.

In ogni caso, questa mi pare una competizione interessante, qui il sito dell'Alliance Francaise http://www.alliancefr.it

e da qualche parte parlano anche del concorso.

Cibo Amore Mio

2009-10-25T09:24:00.000+01:00

Un giorno, nel mezzo di un lungo giro di shopping con conseguenti lamentele riguardanti taglie, misure, pancia, aderenze, strettezze, fianchi, cosce, debordanze posteriori e anteriori e infinite promesse di mettermi a dieta, un amico portato al limite dell’esasperazione mi suggerì una tecnica per non cedere alle golose tentazioni che il cibo languidamente mi lancia e alle quali costantemente cedo.
Il segreto, mi disse, consisteva nel rilassarmi ad ogni stimolo di fame, e nell’ immaginare vividamente il cibo del desiderio. Una tavoletta di cioccolato, per esempio, squadrata e perfetta, liscia, dolce e appetitosa, profumata e irresistibile. Immaginarla per bene, dunque, e pensarmi mentre per saziare ogni mio desiderio la agguanto, pronta a gustarla lentamente quadretto dopo quadretto, saziandomi di dolcezze e calorie, avvolta dal benessere intimo e rilassante che solo il rompere una dieta di nascosto accoccolata sul divano può esprimere degnamente.
Il trucco era poi di convincermi che al primo boccone il sapore di tanto desiderata grazia fosse qualcosa di disgustosamente insopportabile, qualche spauracchio della tavola, qualcosa di incoraggiante al vomito, per dire –“cosa di fa schifo, ma proprio schifo schifo che non riesci a sopportare?” “fegato” “bene, allora immagina fegato”- . In tal maniera il cervello si convince che il sapore della cioccolata è in realtá quello disgustoso del fegato, cosí la voglia passa.
Da quel giorno ho sperimentato, provato, tentato, e devo orgogliosamente esprimere la soddisfazione di aver raggiunto un risultato. Purtroppo, però, va aggiunto che qual risultato non e’ esattamente quello che avrei dovuto ottenere dopo cotanto esercizio e impegno psicofisico.
Adesso amo il fegato.

Sasso II

2009-10-08T11:27:00.000+02:00

"A dirla tutta, quel sasso non era veramente questa gran cosa. Era un pezzo di pietra qualunque. Viveva la sua normale vita da sasso, ogni tanto finiva in una pozzanghera, oppure capitava che sprofondasse sotto terra, o veniva lanciato da qualche ragazzetto balordo. Era un sasso normale: senza crepe ma non liscio, senza bozzi ma non perfetto.
Era anche alquanto noioso, se devo proprio aggiungere, e vorrei anche rendere noto che…”
Sasso, taci. Abbiamo detto che sei speciale?
"...Si"
Bravo, quindi sottoponiti alle nostre moine, chiudi il becco mettiti l’animo in pace, dacci delle comuniste staliniste, fa’ quello che ti pare, ma non azzardarti ad aprir bocca di nuovo.Lasciati lodare, sii meno duro – ok non è la parola più adeguata per un sasso – con te stesso.
Ci siamo noi a raccontarti, ora.

Dicevamo, il sasso è speciale.
Lo guardi, effettivamente non noti nulla di particolare.
E’ ben costruito da dentro, solido fino in fondo, senza imperfezioni, saldo e concreto come una piccola roccafotrte.
Ma un sasso comune, sotto questa analisi superficiale, un sasso come tanti suoi compagni sassi di questo sassoso mondo.
Se qualcuno ricorda, però in un certo racconto, una volpe dice a un piccolo principe che l’essenziale è invisibile agli occhi. E chi a questo mondo è mai riuscito a vedere un pensiero? Chi è mai riuscito a cogliere, anche solo di sfuggita, la famigerata nuvoletta che esce dal cervello con il pensiero disegnato dentro?
Nessuno.
Ma quanti di noi hanno saputo indovinare i sentimenti di una persona basandosi su quello che aveva dentro, nascosto alle nostre pupille?
Con il nostro sasso la storia è proprio quella: insospettabile e invisibile, da lui uscivano continuamente pensieri, osservazioni, ragionamenti silenziosi, quantopiù invisibili agli occhi fosse possibile.
Il nostro sasso pensava. – "e capirai" / sasso, zitto./-
Se n’era acorto stupidamente, in un momento alquanto scomodo, mentre un ragazzo lo raccoglieva da terra per scagliarlo contro una vetrina. Era in quel periodo in cui saso viveva in città – bei tempi- ed era il’68. Studenti si riversavano nelle strade a manifestare, e proprio quel giorno – 24 settembre 1968 – un corteo attraversava le strade al ritmo di cori e sventolamenti di bandiere. Un ragazzo –sciocco- preso dall’impeto ribelle, aveva raccolto Sasso e, dopo averlo palleggiato qualche minuto, si stava preparando a scagliarlo.

Fine….per ora

Sasso

2009-10-06T23:24:00.001+02:00

Mentre sono qui agli Antipodi, tengo una corrispondenza sfrenata con mia nonna. Più o meno ogni giorno mi arriva una sua lettera, e tra un abbraccio scritto e la cronaca di Lanzano, è cominciato un gioco a puntate. La nonna ha iniziato...

Ho trovato un sasso, grosso come due pugni, levigato dall'acqua che in certi punti ha insistito di più ed ha perciò una rientranza. Non è un sasso come gli altri: questo ha una vita, e si vede.

Oche (parte II)

2009-10-06T17:24:00.001+02:00

Dopo l’incidente, l’oco superstite non si riprese più. Era solo, e non riusciva a capacitarsene; la sua ombra, il suo amico, il suo compare, compagno, fratello, era sparito, e lui ora vagava senza meta per il giardino, starnazzando per poi, spaventato al non udire alcun eco o risposta, tacere e chiudersi in una muta desolazione. Aveva iniziato a passare le ore fissando il cancello automatico, scagliandoglisi contro con tumultuosa furia ad ogni suo movimento. Il perché lo facesse, è un mistero la cui risposta non è data a sapere.
Era diventato la morte su due zampe palmate, e depresso ciondolava inerme e senza scopo, se non quello di distruggere tutto ciò che attraversasse il suo cammino –ovviamente i membri umani della famiglia erano inclusi in ciò che disturbava la sua quiete tormentata-.
Per cercare di risollevargli il morale e per evitare che si suicidasse buttandosi in piscina anche lui, i miei gli comprarono un nuovo compagno: un’ altra ochetta gialla e batuffolosa allietò il giardino con i suoi pigolii e ballonzolamenti sbilenchi.
Nei giorni a seguire l’arrivo, la piccola palmata era scortata ovunque da un bipede dotato di pollice opponibile e bastone da pastore. Era troppa la paura che il terminator alato decidesse di compiere un atto omicida e distruggere la piccola senza lasciarne traccia, così a turno seguivamo il giovane paperotto nelle sue esplorazioni in giardino, pronti a difenderlo strenuamente e imporci tra lui e l’oco psicopatico pur di salvarlo –e credetemi, per mettersi tra quella specie di tritacarne con il becco e la sua preda è dimostrazione di strepitoso coraggio-.
Ma le nostre erano paure infondate: Lui, immerso nella nebbia della sua disperazione, non lo badava neanche di striscio, limitandosi a fissare dritto avanti a se, attento solo al cancello –sempre che non facesse movimenti sospetti-. Gli unici momenti in cui dimostrava un minimo interesse nei confronti del nuovo venuto era quando lo beccava ferocemente sulla testa, tranciando alla radice ogni tentativo di avvicinamento.
E in questo il papero tristo dimostrava un certo masochismo oltre a un’idiozia di fondo, dato che dopo due giorni non aveva ancora capito che se si azzardava a sfiorare il piccolo, immediatamente gli sarebbe arrivata una bastonata dal custode di turno. Ma si sa, le oche son oche, che ci possiamo fare.
Dopo breve tempo, però, la situazione cambiò: il bipede e pennuto carabiniere temuto da ogni cancello presente nel giardino decise di prendere come successore il suo giovane simile, permettendogli di avvicinarsi e farsi prendere sotto la sua ala protettiva senza rischiare di essere crudelmente assassinato. Passeggiava con lui, raccontandogli delle insidie della vita e discutendo degli interrogativi dell’universo, mentre il giovane palmato gli trotterellava dietro per tenersi al passo. Li chiamammo Socrate e Platone.

Un giorno non troppo tempo dopo l'arrivo del suo seguace, Socrate morì avvelenato –e tutto torna-, e il giovane Platone rimase solo. Per evitargli la depressione in così tenera età, i miei portarono precipitosamente a casa un quarto pulcino.
Maschio anche lui, come si scoprì in seguito. Abbiamo fatto l’amplein: quattro su quattro ochi maschi, e, a dispetto dei nomi, stupidi fin nel profondo del midollo. Mai viste cose simili.
Comunque, il piccolo -subito chiamato Aristotele, tanto per continuare la serie- era arrivato e si era velocemente ambientato con il nuovo amico. Entrambi i bipedi erano ancora in giovane e giallo piumata età e, evidentemente, necessitavano di una figura materna o paterna che li guidasse nella retta via. Sembravano un po’ sbandati e sperduti mentre la notte si accoccolavano l’uno vicino all’altro sentendosi –ne son sicura- deleritti e abbandonati in una terra abitata da fantasmi.
Pare però che mia mamma in quel periodo avesse cominciato a fargli “pio pio”. Letteralmente.
Voglio dire, ogni volta che usciva di casa –e mia mamma, santa donna, esce di casa con una frequenza di due volte all’ora per scarrozzare la figliolanza- e percorreva in macchina il viale nel giardino, cacciava la testa fuori dal finestrino e con un falsetto perforante lanciava il simpatico richiamo. Pio pio, e pio pio, e dagli con i pio pio, i pennuti, felici di sentirsi finalmente chiamati affettuosamente da qualcuno, si convinsero che quello fosse il verso materno.
Il punto è che non iniziarono a seguire mia mamma. Magari.
Iniziarono a seguire la macchina di mia mamma, dalla quale la genitrice si sporgeva per lanciare le gioiose grida; la somiglianza tra una Toyota e un’oca del Campidoglio, devo dire, mi sfugge tutt’ora, ma gli oscuri meccanismi che regolano l'intricata mente delle oche sono qualcosa di cui non sono minimamente esperta, e che quindi non pretendo di riuscire a comprendere. Comunque sia, i gentili richiami che mia mamma mandava ai suoi protetti con le ali valsero allaToyota la perenne devozione dei due.

La scena si ripete tutt’ora un infinito numero di volte al giorno –tante quante le volte in cui mia mamma esce di casa-, ed è la seguente:
non appena i due pennuti avvertono qualche vibrazione del terreno che possa fargli capire che c’è una cosa con le ruote in avvicinamento, si bloccano e volgono i lunghi colli verso il cancello. Attendono.
Se la macchina sta uscendo dal giardino, si limitano a zampettarle incontro prima che il cancello si apra e la inghiotta –di solito vince il cancello-, per poi uscire anche loro, un po’ spiazzate dal vedere che l’automobile corre molto veloce, rassegnarsi e, se il cancello si è già richiuso, sedersi diligentemente ad aspettare la mamma.
Se la macchina sta arrivando, invece, il tutto diventa più scenografico: dopo essersi bloccate, la riconoscono immediatamente, anche senza vederla. Non appena il cancello automatico comincia la sua lenta apertura e il muso dell’automobile viene scorto, i due pennuti entrano i fibrillazione e corrono ad ali spiegate, accompagnando la corsa da un festoso starnazzare di piacere, ad accogliere la mamma di ritorno.
E questo lo fanno anche se sono dalla parte opposta del giardino. Generalmente è meglio che siano ben lontane, perché se sono già nelle vicinanze, comode comode si piazzano davanti alla macchina, già pronte a farle compagnia e impedendole di ripartire senza stenderle.
Corsa fino al cancello, comunque, è il punto numero uno. Punto numero due consiste nell’accompagnare la mamma a casa: tenendosi alle calcagna, ricominciano la corsa a velocità folle, ali sempre spalancate che talvolta concedono lo spiccare in volo –basso, però- , vociare con volume al massimo. E mia mamma che guida, rassegnata e quasi pentita. Provando a riparare al danno, non pigola più dal finestrino, ma tutto è inutile ormai: i due pennuti seguono perennemente e devotamente la macchina con la loro corsa forsennata fino al parcheggio, dove –punto tre, come si diceva sopra, fare compagnia alla mamma- le si stabiliscono attorno soddisfatte, becchettandola su tutte le fiancate per dimostrare il loro affetto.
Hanno anche dato il via alla simpatica operazione di levare –attaccandosi con il becco ad un’estremità e tirando con tutte le forze e l’ostinazione possibile- una rifinitura di gomma che penso servisse per attutire lo sbattere del bagagliaio. Grazie a questa loro privata occupazione, adesso la nostra macchina ha anche la coda.
Ovviamente, mentre circondano di affetto la loro genitrice quattroruote, circondano anche la casa di abbondanti scacazzamenti.

Ora i nostri Platone e Aristotele godono di ottima salute –perlomeno fisica, perché su quella mentale ci sono alcuni dubbi-, sono bianchi e panciuti ma bene in forma grazie agli sforzi olimpici che compiono ogni giorno, amano alla follia la loro mamma e, purtroppo, sono già troppo vecchi per essere messi in forno.

Oche (parte I)

2009-09-26T18:28:00.001+02:00

Sempre della serie “la mia famiglia ed altri animali”, anche se sarebbe più da dire “gli animali e la mia famiglia”, sono le oche Gina e Pina.
Approdarono nei giardini circa tre anni fa, o quattro, per il compleanno di mia mamma. Mi sentirei in colpa se non aggiungessi che tutto partì da una mia battuta. Se avessi tenuto la boccaccia serrata, a questo punto non avremmo di questi problemi. Comunque sia, non si può cambiare il passato: quando mio papà, indeciso sul regalo da comprare, mi chiese un’opinione, io dissi, data la passione di mia mamma per qualsiasi cosa riguardi i simpatici bipedi bianchi e dondolanti, “ma prendiamo due oche!”. L’avevo detto per scherzo, però.
Mio papà l’aveva preso sul serio, così il pomeriggio si precipitò all’allevamento più vicino a casa, comprò due pulcini gialli e li chiuse in garage, dentro una cassetta di legno perché non scacazzassero sulla sua preziosa moto Guzzi. Il mattino dopo, sveglia presto per sgattaiolare a riprendere i pennuti, agghindarli con rispettivamente un fiocco rosso e uno rosa e portarli sotto il portico, sempre nella loro cassetta.
Allo starnazzare sconosciuto, mia mamma si affacciò al balcone e vide due pulcini gialli e strapazzati che imploravano amore materno. Le si sciolse il cuore.
Gli inizi furono idilliaci: era estate, e i piccoli ci zampettavano dietro ogniqualvolta uno di noi uscisse in giardino, e pigolavano perché ci fermassimo ad aspettarli. Erano così buffi, mentre arrancavano tra l’erba sempre troppo alta per loro, e li osservavamo orgogliosi mentre ci becchettavano affettuosamente le dita quando gli porgevamo dei fili d’erba da mangiare.
Purtroppo presto arrivò l’adolescenza, e con questa si presentarono anche squilibri mentali che non si erano mai manifestati prima. Intanto non erano più i dolci pulcini piumosi e soffici, ma due ocotti di mezza taglia, spennacchiati e bianchicci per la muta delle penne, che sbatacchiavano le ali ancora troppo piccole correndo per il giardino. Era uno spettacolo tristemente comico vedere gli sforzi dei due piumati per levarsi in volo, e noi aspettavamo che il cambiamento si completasse per avere finalmente i due bianchi pennuti che mia mamma sognava.
Un giorno, mentre la muta non era ancora completa, mio fratello aveva portato le due oche a fare un giretto per il giardino. Sedutosi, aveva iniziato a porgere i consueti fili d’erba ai pennuti, quando improvvisamente uno dei due, spalancate le ali e fissato l’umano con sguardo vuoto e minaccioso, gli si precipitò contro beccandolo nel mezzo della fronte. E questo fu l’inizio.
Un altro pomeriggio, mentre passavamo un dopo pranzo all’aperto bivaccando al tavolo ancora apparecchiato, arrivarono i nostri due cani –sempre loro, sì-, che iniziarono ad azzuffarsi fraternamente per farsi un po’ notare. Immediatamente, una delle due oche che stava militando attorno al tavolo per controllare che l’ordine regnasse e interpretava magistralmente il ruolo di carabiniere, si precipitò a separare i due litiganti, beccandoli abbondantemente su testa e fianchi. Non ho mai visto i miei cani scappare con uno scatto così veloce, e sì che ho passato due anni a vedermeli fuggire da sotto il naso.
Da quel giorno, i cani avrebbero girato bene al largo e con la coda tra le gambe, guardandosi bene dall’ avvicinarsi alla coppia di piumati gendarmi che pattugliava notte e giorno il giardino. Quando i cosiddetti migliori amici dell’uomo se ne andarono per diventare esperti pet-therapisti, sono sicura che i due pennuti si sentirono smodatamente compiaciuti nell’aver eliminato dalla scena due dei concorrenti al controllo del giardino.
Nello stesso tempo, iniziava a rendersi chiaro che i palmati due non erano Gina e Pina come avevamo tanto sperato, ma Gino e Pino. Niente uova di oca, quindi, e niente nuovi pulcinotti allegramente pigolanti ad animare il giardino.

Con l’arrivo dell’autunno, l’inizio della scuola e il rientro nel tran tran quotidiano, le oche –pardon, gli ochi- iniziarono a trascorrere molto tempo da soli. Non avevamo più la possibilità di seguirli e accompagnarli in lunghe passeggiate all’aperto, e loro pian piano si dimenticarono di noi; ci rimossero dal loro piccolo cervello. Le nostre facce non significavano più niente per loro, nonostante ci vedessero quotidianamente, e questo significò la rottura del rapporto: ci identificavano come estranei, e come tali andavamo allontanati.
Ma questo è quello che penserebbe una normale oca. Le nostre, con il loro delirio di onnipotenza, pensavano che in quanto estranei andassimo definitivamente eliminati, e per proseguire nel loro intento ci puntavano a collo teso e ali spalancate, starnazzando in modo ben poco amichevole ogniqualvolta osassimo mettere il naso nella loro area di competenza. Il che significava ogni volta che si metteva il naso fuori di casa, perché le due pennute si erano bizzarramente convinte di essere padrone dell’universo.
Sfortunatamente non ci fu mai modo di farci riconoscere nuovamente come amici, e nonostante l’arrivo della primavera seguente e la nostra presenza sempre più assidua in giardino, le due continuavano imperterrite a puntarci e farci fare di quelle corse che alle Olimpiadi se le sognano.
Era diventato un problema anche solo aprire il cancelletto del loro recinto: non appena il chiavistello scattava, le due si precipitavano contro l’usciere, costringendolo a doverose ma poco onorevoli ritirate accompagnate da ululati di terrore e strilli riecheggianti.
Per darci un contegno e tentare di sottrarci al tristo destino di venire sottomessi da una coppia di oche –oche!-, iniziammo a girare per il giardino muniti di bastone.
Non sto scherzando. Provate voi a farvi attaccare da una coppia di oche –permettetemi di continuare a sottolinearlo, perché vorrei mettere totalmente a fuoco la questione: stiamo parlando di oche. Qua-qua. Zampe palmate e coda scodinzolante a ritmo con l’andatura a dondolo. Non parlo di Rottweiler né di zebre scalcianti. Quelle che avevano preso il potere nel nostro giardino erano due oche.- oche assatanate, dicevo, e vediamo poi chi ride. La situazione era diventata pericolosa: non si poteva più uscire di casa senza sentire il feroce sibilo alle spalle. A quel punto si rientrava, ci si blindava la porta alle spalle e –dopo opportuni riti di incoraggiamento guardandosi allo specchio e gonfiando i muscoli- si usciva solamente armati.
Purtroppo, con l’arrivo dell’inverno seguente, una tragedia accorse.
Mentre eravamo lontani da casa –il tutto nei giorni della merla, un freddo cane che non si immaginava-, le due oche erano riuscite ad evadere dal recinto e, preparando piani di assalto alle macchine una volta saremmo tornati a casa, si erano date alle passeggiate di complotto.
Un giorno le passeggiatine finirono: uno dei due allegri compagni si avventurò nella piscina, allora ghiacciata, e, forse dopo strenue lotte per uscire, forse abbandonandosi languidamente al freddo, annegò.
Forse si trattava di suicidio, perché è il primo caso di oca annegata di cui sento parlare.
Quando tornammo, trovammo il macabro spettacolo dell’oco a ali spalancate e collo affogato, mentre il suo compagno lo aspettava a bordo vasca, starnazzando e chiamandolo affinché uscisse e la smettesse di scherzare, dato che iniziava a preoccuparlo. Era una scena di una tristezza infinita.

I cani

2009-09-26T18:21:00.001+02:00

Che a casa nostra non girino animali tanto normali, ormai si sa.
Si era partiti quindici anni fa con i gatti, ognuno chiamato con il nome di una pietanza –quando mai si era sentito parlare di un gatto chiamato Brodo?-, per poi avere i pesci cannibali e in seguito i cani, dotati di privata ambizione di sterminare i pollai dei vicini e finiti per esasperazione in un centro di ex-tossico dipendenti. Poi sono venuti i pennuti: i piccioni molestatori della quiete pubblica, le oche convinte di dominare il mondo e infine le galline da attico.

Tralasciamo i gatti, che possono definirsi anche normali se si sorvola sul nome e sulle strane attitudini quali il dormire in equilibrio sulla testa di una statua aborigena o sul bracciolo di una panchina, l’apparire sui balconi delle finestre ad altezze sconsiderate –ovviamente appaiono dall’esterno- e l’avere ognuno un’autostima che supera i livelli di sicurezza. Ma d’altronde sono gatti. I gatti sono narcisi di natura.
Passiamo subito ai cani, invece: i due animali erano una felice coppia di fratellastri adottati in tenera età dopo mesi e mesi di sfinimento "papà, vogliamo un cane!". Va sottolineato il "papà". La mamma, che certe cose se le sente, aveva già i suoi dubbi riguardo la cosa. Comunque sia, alla fine la vincemmo noi. E li portammo a casa.
Uno dei due era relativamente normale. Da cucciolo, voglio dire. Prima di arrivare a casa nostra.
Era un normale cucciolotto, uno di tanti fratelli, sguardo felicemente ebete ma dolce, un’allegria sconsiderata, pancia tonda e gommosa, insomma, la beatitudine di essere cane.
L’altro, ahimé, era strano fin dall’inizio, e tutte le famiglie adottive l’avevano notato, scartandolo accuratamente. Era infatti rimasto l’ultimo della cucciolata, solo nel recinto.
Mio papà –e qui si potrebbe scegliere un epiteto che non sarebbe molto gradito ma che paragonerebbe il genitore a un folpo di mare- si era intenerito a vederlo, quel povero cucciolo solo soletto e rifiutato dal mondo, e così aveva deciso di prendere anche lui.
Rendo noto che quando si comprano dei cani, prendere una coppia di maschi è, per dire, smodatamente incosciente da parte degli acquirenti, in quanto i quattrozampe risvegliano le origini lupesche e creano branco a sé, in cui ovviamente gli umani non sono inclusi. Questo porta a diverse manifestazioni di indipendenza e ribellione che generalmente si concludono con la disfatta di uno dei branchi. Quei due malefici vigliacchi avevano deciso che ci avrebbero portati alla sconfitta per sfinimento, e così cominciarono fin dalla più tenera età a scavare fosse sotto la rete del giardino per fuggire verso la libertà. Questa corrispondeva con i campi di pannocchie circostanti. Migliaia di metri quadrati –centinaia di migliaia- di campi di pannocchie.
Che in autunno, ancora ancora, non costituiscono una foresta. Vengono tranciate e i campi restano coperti dagli smozziconi di fusto, altezza media trenta centimetri. In estate, però, i suddetti vegetali acquistano un che di alquanto fastidioso in quanto si ergono in altezza fino a raggiungere i due metri abbondanti, costituendo così una sorta di coltre verde -una volta il nostro giardino, in estate, venne definito "un bosco in mezzo a una foresta"- attraverso la quale non vedi ma neanche se hai i raggi x al posto degli occhiali.
Ecco, i nostri adorabili cani si divertivano a scorazzare tra le simpatiche pannocchie, lasciandoci puntualmente con un palmo di naso. Era seccante sentire le sfuriate di mio papà ogni volta che noi imbecilli ci lasciavamo sfuggire i cani, che divertiti scappavano da tutte le parti, ma fortunatamente una volta, mentre con il cancello socchiuso lui firmava una ricevuta al postino, i due bastardi –che poi tanto bastardi non erano- gli svicolarono tra le ginocchia per darsi all’allegra corsa campestre quotidiana. Da allora, mai più verbo fu proferito riguardo al farsi sfuggire i maledetti da sotto il naso. Ne furono proferiti alquanti, però, quando gli amati e fedeli compagni quattrozampe fecero strage di ben due pollai, divertendosi a fare razzia e a farsi poi trovare dai fattori, sorridenti ed esausti dopo la notte di follie. Circondati da cadaveri o pennuti moribondi. Generalmente tenevano anche in bocca una zampa di gallina, tanto per non far capire che erano stati loro a trucidare orrendamente tutti i poveri gallinacei.
Spesso alle scorribande dei nostri cari, si univa anche un botolo dei vicini, un maltese di dimensioni 40x20 e dal pelo rapato a zero. Il suddetto nano maltese era ferocemente innamorato del cane pazzo -quello pazzo davvero- nostro. Erano una coppia affascinante, a dire il vero. Anche il trio, nel complesso, non se la cavava male; mia mamma era ormai rassegnata al sentirsi rispondere, quando nel mezzo della ricerca disperata domandava ai passanti se avevano visto due cani in fuga, “due no, signora, ma di cani bianchi ne abbiamo visti tre. Andavano da quella parte.”.
Dopo un paio di anni all'estenuante ritmo di un paio di scappate al giorno, per puro caso e oserei aggiungere per puro culo, venimmo a sapere dell’esistenza della pet-therapy in strutture di riabilitazione per tossici o portatori di handicap. Dire che ai miei si rizzarono le orecchie è superfluo. Nel giro di una settimana avevano trovato contatti con un personaggio in una di queste comunità, lavato e profumato i cani e li avevano portati in montagna a fare un incontro per vedere se erano adatti all’incarico. Penso che mia mamma abbia pregato tutti i santi pregabili per far sì che i due mostri venissero accettati e lei fosse liberata da quel fardello che le rovinava la vita da due anni a quella parte.
I due fetenti –e per questo direi che la fervida fede risvegliatasi in mia madre durante quella settimana ha portato a risultati immediati e concreti- furono immediatamente accettati.
Fetenti perché si comportarono impeccabilmente, camminando al passo tranquillo dei padroni, quasi sfilando, e mostrandosi addirittura timidi e deferenti di fronte alle alte cariche del centro.
Fu dunque così, dopo due anni di convivenza, che i nostri cani fuggitivi –di cui uno di tendenze gay- si ritrovarono in un centro di cura per drogati.
Ora che non vivono più con noi pare che siano alquanto tranquilli tutti e due.

Grammaticalmente, ti amo.

2009-09-18T12:05:00.000+02:00

"Ti amo".
Cinque lettere: tre vocali, due consonanti e poi lo spazio, che va considerato, sennò si offende e sparisce, lasciando che le altre due parole si attacchino/ "Tiamo"/ fuse in un'unica parola che non racchiude il significato delle altre due.

"Ti amo", "I love you", "Je t'aime".
Tre modi per dirlo, stessa sensazione che si prova a sentirselo dire.

"Ti amo".
Io, soggetto, amo, predicato verbale, a te, complemento di termine.
Tre parti, come di tre parti è composta la frase, senza troppe analisi: parola, spazio, parola.
Soggetto, complemento, verbo.
Io, te, l'amore.
Tre parti.

Una Chat su Skype

2009-09-17T11:52:00.000+02:00

Popi, perché non mi chiami?

Risulti non in linea

Risulto?

Sì, non in linea, ma…

Che strano

Che strano cosa?

Risulto

Risulto?

Sì, non in linea. Risulto è strano.

Beh, insomma…

Popi, quant’è che non usi la parola bastimento?

Bastimento?

Io l’ho usata ieri finendo una lettera, ho mandato un bastimento carico di baci dentro la busta; pensavo di aver dimenticato quella parola, e invece al momento giusto è saltata fuori. Voglio dire, “giusto”, dovrebbe far piacere ricevere un bastimento carico di baci, no? Era una buona conclusione per una lettera, eh Popi?

Sì, ma cosa c’entra?

È che risultare non in linea mi pare strano!

Pomi, sragioni…

No, no! Risultare non in linea è come bastimento! Dire che risulto non in linea… Mi pare di sentir dire che c’è un bastimento in porto. Non dici che c’è un bastimento in porto neanche se lo vedi: dici che c’è una barca, una nave, un transatlantico! E mi vedi non in linea, sembro non in linea, non mi trovi in linea, sono disconesso. E poi Popi, io sono!, sembro!, dai, non risulto! Non voglio risultare qualcosa, Popi, voglio essere qualcosa! O anche qualcuno, eh, anche se devo dire che essere una teiera non dovrebbe essere quel gran male, voglio dire, sei lì, to...

Pomi

Sì Popi

Stai zitto

Ok Popi.

Anni Orsono, In Inghilterra...

2009-08-12T10:19:00.000+02:00

Si sa, la cucina italiana fa figo.
In Inghilterra, poi!
Ma all'epoca -estate zerosette, come passa il tempo-, una quattordicenne alla prima esperienza di viaggio all'estero, non si era preparata a dover affrontare le responsabilità che questa fama da cuochi ci comporta.

Era un giorno come tanti altri di una vacanza inglese -forse per molti, una vacanza come tante altre-, piovoso e freddino.
Luglio.
Venerdì pomeriggio, la signora che ospitava una ragazza italiana, tale Melise, sveglia e scattante settantenne in carriera, aveva chiesto alla sua giovane ospite di prepararle una cosa, una cosa che proprio amava da quella volta che -anni e anni orerano- era andata in Italia a Roma, e aveva per la prima volta provato, in un ristorante, quella delizia: il tiramisù.
Zaque, perché era lei la giovane ospite, chi altri, aveva acconsentito.
Subito dopo si era precipitata nella sua camera sgabuzzino a chiamare la mamma: mamma, emergenza. Mi chiede di cucinare. Mi chiede di fare il tiramisù, cosa faccio?
Risposta: il tiramisù, ovvio.
Controrisposta: silenzio.
Controcontrorisposta: prendi nota che ti dico gli ingredienti e come fare...

Un quarto d'ora e una ricarica telefonica dopo, Zaque tornò in cucina brandendo il prezioso foglietto e dando inizio a una puntigliosa ricerca nella sventurata cucina inglese di casa Postping.
Ricerca conclusasi con un bel nulla, la signora era felice portatrice di barattoli di salsa carbonara, maionese, pasta surgelata, cavolfiore bollito con formaggio fuso, ovviamente congelato, ma niente biscotti, niente mascarpone, niente... No, niente un bel niente: l'alcolico c'era e abbondava.
Zaque, dunque, stilò un'ordinata e chiara shopping list completa di disegni per la forma dei biscotti, per poi uscire allegramente a mangiare un pollo fritto e patatine con un amico alto.

Il mattino dopo, la Melise era andata a fare la spesa, tornando a casa dopo aver orgogliosamente acquistato un pacchetto di biscotti rotondi, una scatolina di mascarpone altrettanto rotonda -più o meno una scatola di cibo per gatti- e dodici uova.
Zaque osserva la parata di ingredienti che sfila sul tavolo della cucina, sgomenta /ma che, devo usar tutta quella roba, siamo pazzi? Scritti sembravano meno..../, e trasecola quando, frugando sulla sua scrivania, scopre che il foglietto con la ricetta è sparito.
Improvvisando un collegamento internet di fortuna, collegando il computer con un cavo rosicato e posandolo nell'unico punto con segnale di tutta la cucina -sopra il micronde, per la precisione, che era sopra il frigorifero- , Zaque chiama la mamma.
-Momi, ho perso la ricetta. Mi aiuti a fare il tiramisù?
-Oh mio dio...

-Va bene, allora, cominciamo con la crema di mascarpone: prendi lo zucc....
-Aspetta, aspetta! Mi serve una terrina grande o piccola?
Trovare una scodella per preparare la crema di mascarpone, innanzitutto.
Prima anta della credenza, e una valanga di terrine, scodelle, tazze e teglie travolge la sfortunata cuoca novella.
Con dei riflessi da Spiderwomen, riesce ad acchiappare tutto prima che si sfracellino al suolo, e, mostrando alla mamma i vari modelli, la nostra si trova a scegliere una graziosa terrinetta colorata.
-Bene, adesso prendi le uova e le rompi...Orpetina, devo andare a prendere tuo fratello!
Adesso ricordati: uova e zucchero, mescoli finché non ti si stanno per spezzare le braccia. Poi metti i biscotti, li inzuppi nel caffè e poi sopra la crema. Poi un altro strato di biscotti, crema e cacao. E ricordati il marsala! Poi in frigo. Poi non vedi di non finirtelo...
Zaque ringrazia e chiude la chiamata, offesa nell'intimo: come, non ha fiducia nella mia ferma volontà dietetica?

Mentre rompe le uova e fa per separarle, il suo inconscio si sveglia con una gran voglia di litigare.
-MA CHE FAI! Non si devono separare!-
-E come no!
-No!
-E perchè no?!
-E perchè sì?!
Immaginate la tensione che doveva attanagliare Zaque, se in cucina si stava perdendo a discutere con una terrina nella quale vedeva riflessa una Zaque paranormale con la ferma intenzione di non farle separare le chiare delle uova dai tuorli.
In questo litigio con le uova in mano, si rischia l'incidente di Stato per decidere se separare o no le chiare, dato che la mamma dettando la ricetta aveva sorvolato sul particolare. Il solito difetto dei grandi cuochi che pensano che gli sguatteri sappiano già tutte le regole della cucina.
Alla fine Zaque materiale vince, e separa le uova.

Lo zucchero, adesso: Zaque arraffa tutto quello che trova in cucina e lo butta nella scodella.
Dio che schifezza stucchevole, si può pensare.
Proprio: lo zucchero in giro per casa era fin troppo poco!
La vispa settantenne business-woman, con la scusa del tenersi in forma aveva rimosso quasi totalmente qualsiasi forma di dolcificante che non fosse sotto forma di pastiglietta d'aspartame.
Fortuna volle che in Zaque emergesse l'istinto di sopravvivenza -tiramisù all'aspartame, no grazie- e riuscisse a scovare un pacchetto semi dimenticato nel fondo di una credenza; salva.

Buttati gli ingredienti, inizia a mescolare. E mescolare. E mescolare.
Alla fine aveva un braccio che neanche Nadal...
Dopo aver sudato quattrodici grembiuli da cuoca, posa la terrina e si dà all'arte del mosaico: siccome i biscotti erano rotondi e la teglia no, era nescessaria un'opera di grande pazienza e precisione per arrivare a una soluzione soddisfacente.
Così, dopo un quarto d'ora di perizie biscottiche -biscotti digestivi, tra l'altro, non savoiardi-, la teglia era un'opera d'arte che neanche gli Spilimberghesi se la possono trovare: un mosaico dolce, geometrico e perfetto.

A quel punto Zaque si ricorda che doveva metterli nel caffè, i biscotti.
E di distruggere l'opera non se ne parlava neanche, così si rappacifica con lo strappo alla ricetta decidendo di preparare la bevanda e poi spanderla a cucchiaiate sul mosaico.
Sì, la bevanda.
In Inghilterra è possibile trovare il caffè macinato? E una moca?
Eeeeeeeh.
No.
Caffè solubile, decaffeinato, per giunta.

Fatta la dolorosa scelta di proseguire nonostante tutto -resistere, resistere, resistere!-, Zaque prepara una bella tazzona di beverone, e, sul punto di inizare a spargerla, si ricorda del marsala.
E quello, si mette nel caffè diretto, nella crema o sui biscotti?
Ottima domanda. Ma il quesito più importante è: il marsala c’è, in questa cucina dimenticata da dio?
Dando il via a una nuova ricerca tra varie bottiglie di alcol, viene rinvenuta come unica candidata al luogo di alcolico del dolce, una mezza tanica di Brandy.
Poco male –pensa la Zaque-.
A quel punto una parte di lei che ancora non conosceva, quella masochista, decide di mettere il marsala un po’ dappertutto: così alla fine perlomeno si sta ben sicuri che non mancherà!
A noi che la vediamo da fuori, la vicenda, viene dato sapere che in quel tiramisù alla fine ci finì un quinto di tanica.

Dopo lunghi spargimenti di crema, appiccicamenti di biscotti e spolveramenti di cacao –che comportarono anche grandi spolveramenti della cucina, dato che la scatola di cacao aveva subito un tracollo ed era precipitata sul pavimento creando un fungo di polvere di cacao che non si immagina-, una bella teglietta tiramisudale era pronta.
Zaque, soddisfatta, si spazzola via i resti di crema –degno e meritato premio- con alcuni biscotti debitamente inzuppati nel caffè restante. Che aveva anche il brandy dentro.
Dopodichè, senza capire perché diavolo vedesse tutto un po’ traballante e camminasse un po’ a zigzag, va in camera, perché le è venuto un gran sonno.
La sera dopo cena, orgogliosamente, prende dal frigo la sua opera d’arte, e, felice e contenta, alla faccia del lato dietetico del suo consciosemiconsio, se lo pappa tutto quanto con la felicemente ciboitalianizzata padrona di casa.

Armando e Tavolozza

2009-08-08T05:21:00.000+02:00

Sono seduti sulla panchina, in orto: è un tardo pomeriggio quasi estivo, è metà giugno, e il sole non è ancora tramontato. Fa caldo.
Armando è seduto, il bastone tra le ginocchia, e si guarda attorno.
Sette pali a destra –palo vuoto, palo con zucca, palo vuoto, palo con finocchio, palo vuoto, palo con rosa, palo vuoto-, sette pali a sinistra –un unico roseto da cui spuntano quei tronchetti-.
Sentiero di mattonelle rovinate, pulito dalle foglie.
A destra, dopo i pali, una serie di piantine di pomodori, melanzane e cipolle ordinate in file simmetriche e regolari nelle loro aiuole; a sinistra il roseto: rose rosa antico, rose bianche, rose rosa pallido, rose rosse, poi un glicine bianco che copre l’intero corridio di mattonelle sciupate.
Armando si guarda attorno soddisfatto. E’ proprio un gran bell’orto, il suo; ci ha lavorato tutta la vita, combattendo infinite guerre contro parassiti, veleni, cani che scavavano buche in ogni aiuola, ed uscendone sempre vincitore, a costo di applicare tecniche surreali e di farsi attribuire la fama dello svitato.

“È proprio un bell’orticello, eh cara?”
La gatta sedutagli a fianco alza gli occhi.
È una bella gatta giovane, tonda e panciuta, di uno strapazzo di colori mescolati in modo tanto folle da attribuirle il nome di “Tavolozza”.
Una gatta molto gatta in sé, indipendente e opportunista, ma amorosa e ruffiana ogni volta che le capita l’opportunità.
Segue sempre Armando nelle sue passeggiate in giardino, a coda dritta, zampettandogli dietro e facendo le fusa, arrotolandoglisi attorno alle gambe per farsi grattare la testa.
In quel momento è seduta composta sulla panchina con lui, coda arrotolata, zampe allineate, muso dritto e attento, occhi –verde e giallo uniti in un colore mai visto- socchiusi a scrutare avanti a sé.
Gira la testa, alza gli occhi, guarda Armando, e lo vedi da dentro quegli occhi che con il suo amico lei parla veramente.
Lo guarda, e Armando risponde, parlandole e facendole grandi discorsi sulla sua vita, sulla sua gioventù fuggita, sugli amori passati, sulla paura di morire.
È Tavolozza che ha paura di andarsene: Armando non teme la morte. L’ha guardata in faccia molte volte quando ha fatto la guerra, sa che è solo una vecchia signora da andare a trovare. così cerca di convincere la gatta a fidarsi di lui.

Povero nonno, pensano i nipoti più grandi e i figli del vecchio, guardandolo da dietro le tende delle finestre mentre lui discorre con il felino, è proprio andato.
Tavolozza non sopporta i nipoti di Armando. Quando si dice che gli animali capiscono tutto: lo sa, lei, quello che i nipoti architettano, quello che dicono alle spalle del nonno rimbambito, quello che nascondono dietro sorrisi ipocriti.
È un classico: è la casa di riposo. Ed è domani mattina.
Tavolozza sa che in casa di riposo i gatti non ci stanno. E che assolutamente non si può tenere un orto in terrazzo.
Fermo nella sua testardaggine, Armando sarebbe capace di zappare il parquet della camera, ma sarebbe un episodio da evitare.
“lo so, lo so anche io, ma sai bene che ho sempre il mio asso nella manica” risponde Armando.
La gatta un po’ ci crede, un po’ no.
“vedrai, non ci andremo.”
Lei lo guarda diffidente poi gli struscia la testa contro il ginocchio.
Guardano assieme il sole che tramonta, aspettano gli ultimi raggi.

Il sole è calato, il cielo resta di un rosa e azzurro sbiadito, qualche nuvola intorno.
“andiamo, Tavolozza”.
Armando si alza, la gatta stira le zampe e salta dalla panchina, scuotendosi tutta.
Sono in piedi di fronte alla panchina, immobili –“nonno, vieni dentro!”-.
Armando guarda sorridendo la casa dove ha fatto crescere i suoi figli. Saluta a mente tutti i suoi nipoti, figli, parenti, amici.

“non saprei, Tavolozza. Hai salutato?”
“…”
“benissimo, possiamo andare, cara. Non preoccuparti e stammi vicina.”
Appoggiandosi leggermente al bastone, si gira e cammina lentamente verso il fondo dell’orto, la gatta a fianco, ballonzolante.
E piano piano, pezzetto per volta, Armando svanisce.
Con la gatta, con il suo orto.
Spariscono il cappello, la giacca, il bastone, la coda di Tavolozza.
Là dove c’era il vecchio, adesso c’è il nulla.

La Prima Invasione

2009-07-30T10:39:00.001+02:00

Da alcuni anni pare che casa nostra sia territorio particolarmente appetibile per gli invasori.
E adesso non cominciate con le accuse leghisti di qua, leghisti di là, e il Veneto leghista eccetera eccetera: la mia è una constatazione oggettiva di una cittadina italiana che non sa più cosa fare con questi fastidiosi parassiti che circondano e riempiono il nostro territorio, le nostre case e le nostre città, impedendo le attività più semplici e infastidendo chiunque in maniera insopportabile ogni volta che te li trovi lì davanti, con quello sguardo ebete, che ti fissano.
Fa razzista, ma non ci posso fare niente: li odio, i colombi.
Odio colombi e formiche, a dirla tutta, ma perlomeno le formiche tacciono e non ti gorgogliano fuori dal balcone alle sei del mattino.
Non sopporto colombi e formiche, ok, ma le formiche non scagazzano in giro per il portico, corrodendo le colonne e rendendo lo spazio impraticabile e a rischio di bombardamento in testa a meno che tu non ti protegga con un elmetto –o ombrellino, per le signore-.
A buttarla così pare che i pennuti siano una catastrofe universale, piombata nel pianeta terra come punizione divina per i nostri eterni peccati.
Effettivamente, lo sono. La catastrofe universale, voglio dire; poi se fossero anche una punizione divina, la cosa potrebbe solo rallegrarmi: c’è la speranza che, scontata la pena, i piccioni spariscano.

Questi uccelli, comunque.
Ma non hanno proprio nulla da fare, durante il giorno?
Ma che senso ha, quando a pochi chilometri c’è Venezia con i suoi squadroni di turisti armati di briciolosi panini, con le sue vecchiette che vendono becchime, con tutto il suo ambaradam che crea un perfetto habitat piccionico, che senso ha, dicevo, andare a stabilirsi in massa in un’innocente casa in campagna?
Uno degli innumerevoli segreti di Fatima, dovesse essere mai svelato, vi avverto già che riguarda questo quesito.
Quesito al quale qui in famiglia, l’anno scorso, trovatici con il portico della casa diventato condominio piccionesco, abbiamo smesso di cercare risposta per passare all’azione diretta: trovare una soluzione pratica, veloce, definitiva.

Dovete sapere che in casa mia siamo dei ghiri pazzeschi. Pazzeschi ma un po’ anomali, purtroppo: siamo tutti ben dotati di sonno estremamente leggero verso i rumori più assurdi.
Che so, ci fate partire un martello pneumatico sotto casa, e noi pacifici continuiamo a ronfare.
Cade un cucchiaio in cucina, però, e ci svegliamo di botto tutti.
In ogni caso, per farla breve, una mattina ci siam svegliati e sonno ciao, sonno ciao, sonno ciao ciao ciao, una mattina ci siam svegliati e abbiam trovato là i piccion.
Una coppia che tubava allegramente, ovvio, due giovani pennuti felici di aver trovato una comoda sistemazione a quattro camere con vista sul giardino.
Sapete, queste sono le cose che proprio ti fanno salire un giramento di scatole che non ti molla più, specie se avete ben presente il verso dei piccioni.
Voglio dire, il piccione almeno avesse un allegro cinguettio che ti sveglia che è un piacere anche alle quattro del mattino.
Fosse sempre stato noto per le capacità risveglianti.
Avesse un bel tono di voce, fosse anche basso e monotono o squillante e acutissimo, quasi una specie di violino con la coda e le piume.
No. Il piccione ha quel mezzo tono borbottato e martellante, un sussurro a sfondo semi-erotico che ti risveglia dal sonno più pesante, quel gru-gru che già da sotto le coperte ti fa pensare che devi andare a scuola, che devi andare al lavoro, e anche lì trovarti con le orecchie imbottite di quel verso strisciante e ruffiano.
Non ci vivi, giuro. Non ci convivi con l’anima in pace per più di un mese e mezzo, se sei abituato con le rondini che garriscono o l’usignolo che cinguetta come un pazzo prima dell’alba.
Non ci vivo io e mio papà aveva già oltrepassato e doppiato i limiti di sopportazione dopo la prima settimana.
Ha quindi deciso di prendere quelle soluzioni di cui dicevo.

La prima è stata pacifica.
Ha bloccato l’accesso ai nidi con dei ferri appositi, passando un pomeriggio appollaiato su una chilometrica scala a pioli e armeggiando con fil di ferro e attrezzi.
Soddisfatto del suo operato, la sera è andato a dormire contento.
Il mattino dopo, alle ore sei precise, un gorgoglio tubante lo ha distratto dal sogno e l’ha riportato alla realtà; convinto di essere ancora in un incubo, ha spalancato il balcone ed ha assistito al tranquillo farsi largo dei piccioni tra gli spunzoni. Beati, tranquilli loro: con le ali e un incedere leggermente tronfio e sempre con quel je ne sais quoi di incredibilmente ottuso, passavano attraverso il confine appuntito che papà tanto aveva lavorato per ergere.
Un pomeriggio in alta quota mandato in malora.

Già alla seconda soluzione il pater familias era passato a un che di meno pacifico.
Approfittando del periodo –era quasi Halloween-, ha comprato una scatola di petardi e si è costruito una specie di trincea nel terrazzo, dalla quale spiava i movimenti dei pennuti.
A questo punto dovete immaginare vostro padre che di mattina si sveglia a ore assurde e, in camicia da notte, apre di soppiatto la finestra e lancia fuori un petardo, così.
Poi si incazza, perché i piccioni –che poi si dice stupidi, stupidi… Alla faccia degli stupidi- già al secondo petardo avevano capito che al breve sfrigolio della miccia seguiva l’esplosione.
Quindi loro, placidi e imperturbabili, all’udire il leggero crepitio pre-scoppio, levavano i regali sederi piumati dal nido e se ne andavano sull’albero a godersi i fuochi d’artificio.
Per poi, ovviamente, tornare e commentare con allegri gru-gru quanto divertente fosse stato l’assistere al botto.
Probabilmente avevano pure sparso la voce di questo allegro spettacolo, perché nel giro di una settimana la famiglia di piccioni si è allargata, aprendosi a una nuova e giovane coppia di pennuti.
I quali, da che natura è natura, hanno iniziato immediatamente a sfornare uova e piccoli uccellini.
Puntualmente, al nascere di una nuova generazione pennuta, il conflitto a fuoco si sospendeva, perché i piccoli facevano tenerezza.
Appena mettevano il becco fuori dal nido, però, il capo della resistenza rimetteva mano alle armi.
Era diventato una vera guerra, con tanto di alleanze e spartizione dei ruoli.
Capo comandante generale indiscusso, nonché artificiere e capo dell’attacco aereo era mio papà.
Mio fratello minore l’addetto ai rifornimenti, il fratello mezzano era lo stratega.
E i gatti, i miei amati sei gatti, erano diventati preziosi alleati di terra, con i quali papà contrattava a suon di lische di pesce e scatolette di tonno allo scopo di convincerli a mirabolanti acrobazie per arrampicarsi sulle colonne, entrare nei buchi dove stavano i nidi e fare razzia.

Dopo un paio di mesi e qualche centinaio di petardi lanciati con inutile precisione esattamente dentro i nidi, mio papà si è illuminato ed è passato alla terza tecnica.
Ha rapito un mio amato peluches a forma di pappagallo rosso e blu, l’ha imbragato in una specie di cintura elastica e l’ha posizionato ad ali spiegate esattamente davanti al nido principale dei colombi.
La presenza inquietante, devo dire, ha funzionato.
Per quasi una settimana non siamo stati svegliati dal tubare dei pennuti.
Purtroppo, si sa, il bel gioco dura poco, e gli invasori si sono presto accorti della bufala e sono tornati a vivere nelle loro casette sottotetto, quasi felici di avere un nuovo silenzioso e colorato vicino.
A quel punto stavamo seriamente pensando di cambiare casa.

Un giorno però, mia mamma è stata colta da un’idea mentre puliva la casa.
Ha preso il mocio vileda che da mesi militava nella nostra lavanderia, e con fare atletico l’ha lanciato come un giavellotto diritto nel foro del nido.
Vedendo che i piccioni non tornavano, ha continuato la sua operazione, rendendo il nostro portico alquanto ridicolo; voglio dire, già c’era un pappagallo di peluches appeso al soffitto, aggiungendo a questo una serie di scope di saggina o di stoffa che stavano conficcate sulla cima delle colonne, si arrivava a risultati alquanto allucinanti.
Comunque sia, anche dopo questo tentativo abbiamo avuto un altro periodo di pace.
Il terribile verso gru-gruante non ci assillava più il mattino, rendendoci isterici e irritabili tutta la giornata.

Ma un giorno è tornato.
E non capivamo neanche da dove venisse, porca miseria, c’erano scope conficcate ovunque, i buchi erano tappati, il sottotetto era pieno di piccoli alveari di vespe in quel periodo (la primavera stava ormai arrivando), pareva impossibile; che fosse un’allucinazione?
Ahimè non lo era.
I piccioni, semplicemente, approfittando della nostra gentilezza di aver lor fornito un tale comfort, si erano intrufolati nei fori e fatti il nuovo nido nella parrucca del mocio vileda.
Ovviamente si erano stabiliti nuovamente nella parte più nascosta all’interno della colonna, così da essere ancor meglio protetti e invisibili a qualsiasi offensiva.

Una volta comprati un paraorecchie per membro della famiglia, siamo giunti alla conclusione più spietata, l’unica che non avremmo mai voluto, ma purtroppo l’unica per liberarci dei nemici.
Era ormai quasi un anno che combattevamo inutilmente.
Era quasi un anno che i piccioni si riproducevano ininterrottamente, continuando a prolificare a ritmi insostenibili.
Avevamo capito finalmente il loro unico punto debole.
Una mattina, armati di scopa, i miei genitori sono saliti in terrazzo.
Hanno posizionato le loro lunghe armi dentro i fori, sopra i nidi e, dopo aver fatto fuggire le madri piccione, hanno eliminato il problema alla radice: PATAM!

Un colpo secco e le uova, la generazione di maggio della famiglia piccionesca sono andate in frantumi.

Da allora non sono più tornati, i piccioni.
Sono arrivate le formiche, in compenso, ma questa è un’altra storia.

Beethoven e la Colomba

2009-07-28T13:23:00.000+02:00

Vivo una vita magnifica.
Immagina di essere un piccione, un tordo, un merlo, insomma, uno di quei volatili che trovi un po' dappertutto.
Anzi, immagina di essere una colomba, come me: una giovanissima colomba di città.
Ora immagina cosa voglia dire vivere in piazza, avere un bel nido in centro, tutte le comodità a portata di planata, il palazzo da cui volare per la prima volta giusto di fianco a quello dove stai, il centro della LIPU giusto a cento metri, i giardini con il fossato dietro il centro LIPU.
E' una vita stupenda, perfetta, impeccabile.
Ho pure il conservatorio, davanti al nido.
Un gran casino a volte, già. Effettivamente là ci studiano, imparano, e per imparare devono pur sbagliare, no?
Comunque, se quel trombettista dell'aula 19 -giovedì dalle 17 alle 17.45- stonasse un po' meno, non sarebbe male.
E il violinista del secondo piano -martedì 14-14.30- potrebbe non fare tutti quegli acuti, che rovinano i timpani, a lungo andare.
Tutti i giorni, però, da qualsiasi aula, in qualsiasi orario, sento la bella musica, ah, quelle note che mi girano attorno, quelle pause che mi fanno frullare le ali mentre aspetto che la melodia continui, tutto quel qualcosa che non so descrivere -che diamine, sono una colomba, mica un usignolo- , e allora perdòno le peggiori stecche e mi ammorbidisco, mi rimbambisco, mi rincitrullisco, sto inerme ad ascoltare, le ali tese e immobili, sospesa in volo.
La prima volta che mi è capitato ero di ritorno da un giretto ai giardini.
Era quel periodo qualche mese fa in cui tubavo con un colombo, e passavo i giorni a svolazzare con lui sopra i tetti dei condomini, godendomi i tramonti e il panorama della città.
Insomma, quella volta era un tardo pomeriggio estivo, e volavo allegra verso il mio nido, quando ho sentito una musica pazzesca che veniva dal conservatorio.
Così, curiosa, ho voltato la coda alla casa e mi sono diretta verso le finestre della scuola.
Più mi avvicinavo, più la musica si sdoppiava, si triplicava, si diversificava, e da quell'insieme che mi pareva una singola matassa sentivo tante voci, basse, acute, era un bosco di mattina, con tutti che ciarlano appena svegliati, cinguettando per raccontarsi i sogni fatti.
Una planata ed ero nel chiostro della scuola.
Nel cortile, pieni di spartiti, sedie, strumenti, stava un gruppo di persone -tante, a dirla tutta, un centinaio- armate di archetti e violini, viole, violoncelli, poi ottoni, e legni, e c'era quel signore sui settant'anni, il direttore.
Era gracile, piccolino, con una camicia rossa -maniche rimboccate-.
Stava lì davanti, e controllava quella massa musicale in ogni suo respiro.
Sembrava impossibile che quell'omino, quel nonnino, fronteggiando cento persone, riuscisse a governare ogni cosa, impeccabile nei suoi comandi, deciso e pungolante, aizzando quegli ottoni, che da là in fondo non si sentivano –ascoltatevi!-.
Le viole seguivano ogni passaggio, andavano a tempo, non sbagliavano arcate. Le viole!
I violini poi parlavano, veramente, parlavano e non strillavano o strepitavano come al solito.
E, giuro, quella volta ho sentito i contrabbassi cantare. Di solito chi li sente, i contrabbassi, nel loro borbottio indistinto. Senti i violoncelli, perlopiù, quei mezzi tenori che si abbassano a fare pure i bassi -esibizionisti-. Io quella volta li sentivo cantare assieme, contrabbassi e violoncelli, con quel tipo là davanti che li incitava e li domava armato solo di bacchetta -venticinque centimetri di palissandro, impugnatura a lacrima-, impersonando la musica.
La impersonava, la viveva, passava a tutti le sue idee e le metteva in musica, comandando ogni suono.
Era trasfigurato nella sua concentrazione, si dannava di farli recitare e parlare, quegli strumenti, si tuffava nelle note, era dentro lo spartito, correva sicuro sulla fune -un rigo del pentagramma-, nessuna paura di cadere di sotto e perdere il controllo, pareva in estasi mentre giungevano agli ultimi accordi.
Ero appollaiata su un balcone a guardarli, infervorata, e appena finita la musica ho cercato di applaudire con tutte le mie forze, ottenendo solo un decollo dal davanzale e conseguente svolazzata in tondo sul cortile.
Mentre nel cortile il direttore si complimentava con i ragazzi, ho sentito un’altra musica, prima coperta dalla foga dell’orchestra.
Attirata dai suoni, ho ripreso il controllo delle ali e sono volata verso l’alto.
Su, più su, ancora un po’, fino alla finestra dell’aula 125.
Era il tramonto, e dal balcone di quell’aula si ha la più bella vista di tutto il conservatorio.
Ho sbirciato dentro, e ho visto un ragazzo di spalle, i capelli mezzi ricci -scuri e un po’ imbizzarriti-, chino su un pianoforte.
Sul leggio, un librone grosso, aperto su un Adagio.
Non la conoscevo, quella musica, ma da quel giorno ad oggi l’ho sentita tante volte –quanti pianisti la studiano!- , ed era la Patetica di Beethoven.
Lui la stava strimpellando, lo spartito era pulito, nessun segno di matita o diteggiatura, nessun appunto, non l’aveva mai studiata, si stava solo concedendo un momento di musica dopo qualche ora di studio –c’erano libri di studi, Clementi e Chopin, a fianco del leggio-.
Ho cambiato finestra, mi sono spostata su quella laterale, ecco, e da lì lo vedevo di profilo.
Non l’aveva proprio mai provata, quella parte, si vedeva da come stava seduto, da come respirava, da come si poneva verso di lei.
Gli occhi spalancati a cercare di leggere ogni nota, ogni sedicesimo, ogni voce, le mani che annaspavano leggermente, lui sbagliava, provava il pedale a caso, il suono sembrava quasi infantile, pasticciava, si perdeva, poi si è fermato e la magia era finita improvvisamente.
Non si è arreso, però, ha spianato il libro –nuovo, appena comprato. Sono sempre così belli i libri nuovi, ma vogliono preservarsi giovani e intatti, si rifiutano di lasciarsi aprire così cercano di richiudersi continuamente-, ha posato un volume di Bach –il Clavicembalo Ben Temperato, volume secondo- sulla pagina sinistra per tenerlo aperto a forza.
Quando ha riprovato non suonava tutte le note.
Solo due voci, superiore e inferiore, la nota più alta e la più bassa.
Da quella confusione che c’era prima –tutti quei sedicesimi nella voce in mezzo, tutto quel casino- la polvere, la nebbia, il rumore sono sparite per lasciare posto a una dolcissima disperazione che si è sbozzata, definita e sviluppata di battuta in battuta.
Lui entrava piano nella melodia, sudava quasi, ma gli occhi brillavano.
Le mani tremavano mentre si muovevano a cercare le note, erano tese, un fascio di nervi, non volevano sbagliare e spezzare la meraviglia, lui non voleva confondersi, voleva finire almeno quelle due frasi, quel capolavoro scritto su un pentagramma.
Io l’ho guardato, da fuori, poi ho chiuso gli occhi.
Mentre ascoltavo, il sole stava cominciando a tramontare.
La città era illuminata di rosa, le note mi avvolgevano.
E’ stato quel giorno che ho capito di vivere una vita meravigliosa.

Mia Mamma E Il Cavolo

2009-04-07T20:24:00.000+02:00

Mia mamma è fantastica.
Piena di qualità, bella, superattiva, creativa, potrei andare avanti all’infinito nell’elencare tutte le cose belle che fa.
Ha una specialità, però.
Brucia i cavoli.
In un modo pazzesco, per giunta, giuro.
Ha una media di un cavolo bruciato alla settimana, il che incrementa la spesa in verdura della nostra famiglia, dato che il cavolo piace, sì, ma cotto normale, non carbonizzato. Consequenzialmente, infuocato un cavolo se ne compra un altro.

La sua tecnica è semplice: compri un bel cavolo, lo lavi, lo sistemi comodamente contornato delle sue foglie in una pentola con dell’acqua –non tanta, due dita-tre, non di più-, lo metti sul fornello a fuoco non troppo basso.
Fin qui il procedimento coincide con la preparazione del cavolo per cucinarlo.
La deviazione dal percorso tradizionale si ha a esattamente meno cinque minuti dalla fine della cottura, dopo che ti sei sorbito un tanfo di cavolo lesso che ha invaso la casa e impestato i vestiti di tutti i famigliari e dopo quei quarantacinque minuti di boato di cappa aspirante lanciata a spron battuto per cercare di limitare –almeno parzialmente- i danni odorosi cavolistici.
A quei famosi meno cinque minuti dalla fine, ti distrai.
Ma ti distrai per bene, eh.
Cioè, mica puoi dire, ok mi distraggo, ora prendo il giornale, sto qui in cucina, mi metto a leggere e appena sento un mezzo odorino di bruciato –oh cielo!- mi fiondo sul fornello, spengo tutto con l’estintore, apro trepidante la pignatta e il cavolo è lì bello bello che mi guarda, cotto a puntino in una delicata versione della carbonara.
No.
Tu ti devi distrarre a fondo.
Che so, generalmente mia mamma si distrae per le più svariate attività, quali il studiare con uno dei miei fratelli, il mettere in ordine qualche stanza –ovviamente ben lontana dalla cucina e mancante di orologio-, l’andare a prendere a scuola o me o i suddetti fratelli.
Comunque sia, un’attività qualsiasi va bene, a patto che sia bella impegnativa: deve farti rimuovere il pensiero del cavolo dalla mente, e farti cimentare per minimo minimo un quarto d’ora abbondante.

Quando torni in cucina non ti accorgi nemmeno del miasma carbonifero che impesta la stanza.
Ti siedi al tavolo, o finisci di leggere il giornale, scrivi un appunto, prendi il telefono, ma nel mentre dell’azione le tue narici sono sottratte al pensiero distratto in cui eri immerso.
Riportato alla realtà e preso dal panico ti lanci con un balzo olimpico verso i fornelli, immergendoti nella nuvola di gas tossico che si propaga dalla pentola, chiusa diligentemente da coperchio sigillante.
Apri, e il cavolo –a volte il cadavere dello stesso- ti guarda dal fondo della pentola, straziato dal bruciore che sale, bianco ancora, sì, ma con quel marroncino sospetto che si propaga da sotto le foglie.
Cercando di soccorrere il vegetale, per non scottarti arraffi il primo strumento da cucina disponibile –generalmente capita un coltello- e tenti disperatamente l’impresa di estrazione dalle macerie della pentola, ustionandoti minimo due dita nel tentativo, e ricordandoti solo poi che il tegame scotta e non bisognava toglierlo dal fuoco a mani nude.
Indisturbato dal bruciore sopraggiunto alle mani oltre che al cavolo, continui imprecando ma imperturbabile e lo estrai fumante dalla pignatta con l’atrezzo rinvenuto poco prima –sennò ti scotti, eh!-, per poi lasciarlo ricadere e correre alla dispensa per acciuffare un piatto-barella su cui depositare il soccorso.
Compiuto il pronto intervento, osservi il ferito.
Se la precedente azione distraente ha funzionato, sarà bruciato a metà e immangiabile.
Se l’azione distraente non ha funzionato degnamente e l’inconscio culinario ha avuto il sopravvento, ergo si è tornati in cucina dopo un tempo relativamente breve, il cavolo sarà ancora mangiabile, nonostante le foglie siano ormai diventate carbone da stufa.

Ecco, la tecnica base è questa.
Poi si possono avere variazioni quali il mettere il cavolo a cuocere alle sette di sera sul fornello elettrico in giardino perché dentro puzza, e poi ritrovarlo la mattina dopo uscendo alle otto.
Oppure metterne ben due in pentole diverse e andare a far ginnastica.
Ma queste sono specializzazioni che mia mamma ha raggiunto con la pratica.
Io, che sono ancora giovane figlia senza obblighi domestici, la prima –e suppongo unica- volta in cui mi sono messa a cucinare il cavolo –oggi- mi sono diretta in bagno per controllarmi i capelli e dopo mezz’ora ero lì che mi applicavo creme e tonici vari su un brufolo prepasquale comparso misteriosamente stanotte.
Tornata in cucina, mi sono dimenticata di annusare, ma dopo un paio di minuti ero disperata ai fornelli cercando di rimediare al danno.
Ora sono a scrivere con una mano sola, perché le dita dell’altra sono un po’ scottate.

La Teoria della Farfalla

2009-04-04T15:21:00.001+02:00

Consegna dei compiti di filosofia.

La classe è in stato di trauma.

Il professore, seduto sulla cattedra, li guarda nella loro incredulità -quattro?? Cinque e mezzo, tu?-.
Gli alunni chiedono spiegazioni, come mai questa strage prof, siamo tutti insufficienti, ma come, ma cosa, ma perchè, ma...
"Ragazzi, vedete, voi con questi compiti mi avete dato una sorta di dimostrazione dell’effetto farfalla. Sapete cos'è?"

La classe tace.

"Molto brevemente, alcuni scienziati hanno supportato la teoria che dal leggero spostamento d’aria originato dal battito d’ali di una farfalla nel vostro giardino può avere origine un tornado in tutt’altra parte del mondo. Ecco, praticamente nei vostri compiti siete partiti tutti da piccoli errori all'inizio del ragionamento per arrivare a fare un gran casino alla fine del compito."

...La classe non replica.

Lunedì mattina

2009-03-23T20:01:00.001+01:00

Esco di casa –borsa in spalla, mezza colazione ancora in bocca-, è ancora presto.
Un silenzio mattutino avvolge la via laterale del piazzale di Caripegne –è lunedì mattina-.
Regna un silenzio assonnato.
Un silenzio intorpidito.
Un silenzio che, lo sa anche lui, tempo quattro minuti –sono le setteetrentasei- inizierà a creparsi, per poi distruggersi e disintegrarsi in mille rumori nel caos di quel quarto d’ora –dalle setteequarantacinque alle ottoinpunto, a volte fino alle ottoecinque- in cui le macchine, i motorini, le biciclette e gli studenti vagano allo stato brado nella savana della Via delle Scuole di Caripegne.

Il silenzio intatto si gode fino all’ultimo secondo, coccolandosi nella sua integrità: sembra tutto deserto, le case con le tapparelle abbassate, la strada vuota, i primi raggi di sole che spuntano da dietro le case.
Poi l’orologio scatta: manca un quarto alle otto. I cancelli delle scuole vengono aperti.
L’orda arriva.

Immaginate di essere un tordo: svolazzando e vedendo la via dall’alto, si penserebbe a una statale, a un’autostrada –magari la A4- nell’ora di punta.
Enormi SUV, corriere gremite, motorini moscerini, biciclette pirata, alunni ciminiera girano bloccandosi nel traffico, realizzando ammirevoli concerti di clacson e scampanellii e creando un nuvolone tempestoso di gas e fumo di sigarette che vaga sopra i tetti, oscurando il tenue sole mattutino.
Li osservo, al sicuro sul marciapiede, e cammino verso il liceo.

Generalmente, dalla bolgia di auto incastrate, la prima a farsi notare, in quanto prima causa del mosaico di traffico, è il SUV della mamma ansiosa.
La noti dal fondo della via.
La mamma ansiosa porta il figliolo a scuola ogni mattina, perfettamente puntuale, spesso in largo anticipo, esattamente davanti ai cancelli scolastici della scuola superiore del rampollo.
Si piazza davanti all’entrata con il suo macchinone, ma non si accontenta di scaricare il pargolo in corsa, evitando di fermarsi troppo a lungo per non creare una coda chilometrica alle sue spalle, no.
Lei, prima di lasciarlo andare, raccomanda al piccino di fare il bravo, di seguire le spiegazioni, di concentrarsi, di mangiare la merenda, di non preoccuparsi se qualcosa va male, che a discutere con i professori ci andranno lei e papà.
Per il tutto ci mette un paio di minuti.
Due minuti sono niente, in una giornata.
Due minuti, all’orario di entrata a scuola, e precisamente in Via delle Scuole a Caripegne, sono un’epoca e mezza.
E se per quell’epoca e mezza tu ti fermi in mezzo alla strada con una specie di panzer quattroruote tirato a lucido, crei un intoppo, un intralcio, un blocco, insomma, infogni il traffico per il seguente quarto d’ora.
La mamma ansiosa lo sa questo, ma non gliene frega assolutamente nulla.
Per il suo piccolo, questo ed altro.
Dopo le raccomandazioni –“sssì mamma”- il fanciullo - un metro e novanta di fanciullo per ottanta chili, solitamente tri-bi-ripetente- spalanca la portiera colpendo un innocente studente-pedone ed esce, passo strascicato e spalle curve, dirigendosi in classe.
La mamma resta, sta a guardare il figlio -adorante e silenziosa- finché non scompare inghiottito dalla folla di compagni, ma all’ultimo momento, quell’attimo prima che il suo bambino venga divorato dal portone della scuola, l’istinto materno affiora prepotente, le fa spalancare il finestrino e gridare un “buona giornata, stella!”, per poi rombare via, incarognendosi con il traffico e lanciando le peggiori bestemmie a quelle mamme che si fermano davanti alla scuola per lasciare i figli.

Supero la scuola dove la prima mamma ansiosa della giornata ha scaricato il discendente -un professionale popolato da soli esemplari di adolescente maschio probabilmente umano-, e proseguo inoltrandomi nel cammino e nella folla di studenti che si ingrossa ad ogni metro.

Mentre la mamma ansiosa ricopre il suo ruolo di mamma ansiosa, ostruendo la viabilità stradale, i marciapiedi diventano regno induscusso dei ciclisti –la pista ciclabile è un optional, a Caripegne-.
Felici di non dover combattere con i motociclisti moscerini per la sopravvivenza nell’habitat asfaltato, schizzano a velocità folli per tutti i marciapiedi, scendendo e risalendo a seconda dello scorrere delle auto, rischiando di fracassarsi contro una macchina –in strada- o –sul marciapiede- di travolgere greggi di innocenti studentelli delle scuole medie, ancora ingenui e ignari delle tecniche per evitare i ciclisti killer, quali il muoversi “a muraglia” –spalancare le braccia ed avanzare a passo di lumaca, oppure prendersi tutti a braccetto e costituire una barricata umana occupando tutto lo spazio disponibile -, o, se in solitario, il munirsi di cinque borse e sacchetti –sacca di ginnastica, zaino, borsetta, busta con dizionario ed eventuale seconda borsa per portarsi ulteriori libri scolastici- e quindi rendere impossibile il sorpasso da parte di un pedalante anomalo, impaurito dal rischio di agganciarsi a uno dei vari manici o spalliere delle borse.
Con un balzo acrobatico schivo tre ciclisti, faccio la gimcana per evitare un paio di sportelli automobilistici in apertura, poi –e scusate, eh- inizio a camminare a gambe larghe, stile sceriffo western, gomiti sui fianchi e andatura placida, pronta ad andare letteralmente incontro a qualsiasi ciclista mi si avvicini.
Questo marciapiede è troppo stretto per tutti e due.
E quella che scenderà in strada non sarò certo io.

In eccezionali giornate o orari in cui le mamme-stoppa-traffico non sono ancora posizionate nel mezzo della strada, e quindi la via è ancora libera, i ciclisti sono soliti muoversi in blocco compatto, occupando ovviamente tutta la corsia del senso e muovendosi al rallentatore, sostituendo quindi le mamme ansiose nel ruolo di intralcio stradale.
Sordi ad ogni suonata di clacson, continuano la loro lenta marcia verso le differenti scuole, aumentando di numero di metro in metro, accorpando al branco tutti i ciclisti circostanti.
I motorini moscerini, ovviamente, vedendosi la pista intralciata da esserini più lenti e più piccoli di loro, si inveleniscono.
Non potendo lanciarsi nello stormo di ciclisti e investire l’investibile -causa vigile vigile pronto ad appioppargli una multa da capogiro alla prima infrazione- , il motorino moscerino si imbastardisce.
Simulando un innocente sorpasso –il fatto che sia a destra non modifica la sua innocenza-, cerca di passare a massima velocità alla minima distanza dal manubrio del ciclista esterno, magari tentando di agganciargli la borsa da ginnastica e quindi trascinarlo per qualche metro.
Se in compagnia, i motorini moscerini adottano la tecnica bilaterale: superano in massa, dividendosi metà a sinistra e metà a destra, e stringendo l’informe massa ciclistica e riducendola alla fila indiana.
A quel punto tu li guardi e ridi, perché quei ciclisti là, il giorno prima te li eri trovati sul marciapiede e ti avevano fatto ballare la salsa per evitarli nel loro procedere zigzagato.

L’unico che in strada non risente dell’attacco motociclistico è il ciclista filosofo.
Il ciclista filosofo -a volte uno studente, a volte uno stesso professore di filosofia- vaga distratto e distaccato dall’agglomerato ciclistico su una bicicletta sgangherata che sembra pronta perdere pezzi ad ogni curva, ma che si regge intatta grazie a chissà quale forza divina o fisica.
Impassibile a qualsiasi tentativo di richiamo, appare totalmente immerso nei suoi pensieri –occhi socchiusi e bocca semiaperta che gli conferiscono l’autorevole aspetto di una triglia al forno- e pedala ancora più lentamente del normale, generalmente al centro della strada con moto vario e traiettoria a zig-zag che rende impossibile il sorpasso.
Quando il ciclista filosofo è un professore, il motorino moscerino non si azzarda a tentare di superarlo.
Quando il ciclista filosofo è un coetaneo, il motorino moscerino non si fa troppi problemi a cercare di passare oltre, con risultati immaginabili.
Il punto peggiore in cui ci si possa imbattere in un ciclista filosofo, è la fermata delle corriere navetta, poiché il rischio di stampare la propria faccia sulla fiancata di uno dei grossi mezzi di trasporto è molto elevato.

Ma le fermate degli autobus non sono luoghi minati solo per l’ignaro ciclista filosofeggiante.
Anche io, innocente pedone, rischio di essere travolta in quelle banchine di scarico, quelle valanghe di zaini, quelle cascate di alunni che si precipitano fuori dalle porte –aria!-.
Cariche come vagoni di treni ai tempi delle deportazioni ai campi di concentramento, le corriere arrivano puntualmente in ritardo e in massa.
Alle setteecinquantaude precise, in piazza, le figure di quattro navette si stagliano all’orizzonte.
Una per punto cardinale.
Sento il rombo dei motori alle mie spalle e rabbrividisco, nonostante io sia ormai a metà strada, non lontana dalla mia scuola.
Purtroppo sono ancora troppo vicina al vicolo delle corriere.
Con manovre allucinanti e quantomai aggrovigliate –lunghi bruchi blu e arancioni-, si impelagano tutte per la stretta via che collega il piazzale con la maledetta Via delle Scuole, incolonnandosi e strombazzando, creando un incredibile blocco del traffico di lunghezza impensabile.
Tutto questo è dovuto al fatto che la prima corriera si ferma alla prima fermata: cinque minuti perché tutti scendano.
Nel frattempo le altre tre corriere aspettano diligentemente in coda, e io cammino sempre più in fretta, sentendo l’orda di scaricati alle mie spalle.
Finito lo scarico, la prima se ne va, e la seconda procede oltre la prima fermata per arrivare alla propria, cinque metri oltre la prima.
Altri cinque minuti per lo scarico degli studenti ammassati nella seconda corriera, poi il procedimento si ripete con la discesa dei barbari della terza e quarta corriera, rispettivamente alla terza fermata –dieci metri dalla fermata numero uno- e alla quarta –quindici metri dalla prima-.
Grazie all’invasione degli studenti provenienti dai comuni vicini, il traffico si blocca per venti minuti.
Ovviamente il vigile vigile non può intervenire, in quanto sta sorvegliando i motorini moscerini perché non cerchino di sterminare i ciclisti, filosofi e non.

Dopo essere stati scaricati dai rispettivi mezzi di trasporto quattroruote, noi studenti ci dirigiamo verso le rispttive scuole, mescolandoci e smistandoci mano a mano che procediamo per la via.
Siamo in tanti.
Ma tanti tanti, perché i diversi sindaci di Caripegne dopo Lanzarelli, sindaco negli anni ’60 che fece costruire il liceo, hanno avuto tutti la brillante idea di far costruire una scuola per ciascuno.
E non hanno pensato di costruirle sparse.
Hanno tutti avuto il geniale pensiero di concentrarle in un’unica via, così ora la Via delle Scuole di Caripegne –il cui vero nome sarebbe Via Salenzi- conta sei edifici scolastici, nell’ordine da est a ovest: una scuola elementare, una media, un asilo, un liceo, un professionale artistico e un professionale IPSIA.
La media di alunni per scuola è di cinquecentootto ragazzi.
Capirete che, nonstante le elementari e l’asilo entrino rispettivamente mezz’ora e un’ora dopo i mediani e i liceali, il numero di ragazzi dell’età compresa tra undici e vent’anni vaganti per la strada prima delle otto è esorbitante.
Una specie di orda barbarica che discende dai letti, una masnada di giovani menti pronte a stravaccarsi sui banchi, una torma di teenager armati di zainetto che occupa e popola i marciapiedi, scontrandosi con ciclisti impazziti, lanciandosi nel mezzo della strada per attraversare, scendendo con un balzo dalle macchine in semimovimento.
Un’onda.

La casa di riposo

2009-03-19T14:17:00.000+01:00

La casa di riposo di Caripegne è in centro, vicinissima all'ospedale e al cinema, affacciata su una splendida stradina incatramata dove le auto fiumano tutto il giorno investendo piccioni.
Tecnica astuta, quella del sindaco che, anni fa, fece costruire l'edificio proprio lì: data l'ubicazione, ai vecchietti non viene neanche l'utopica visione di uscire dal cancello per paura di fare la fine dei pennuti.
Oltretutto l'entrata della casa e il cancello distano di qualcosa come duecento metri di stradina sassolinosa e impolverata, che diventa un fiume nei giorni di pioggia.
Strada a prova del più teconologico modello di sedia a rotelle o stampella, è percorsa tutti i giorni da parenti o volontari in un giubilare di bestemmie e insulti al sindaco. Tra le varie richieste di miglioramento è spuntata pure la proposta di organizzare un servizio zattere dal cancello all'ingresso, tanto per rendervi la situazione.
Il giardino è bello, molta erba, alberelli, cespuglietti, una pista per le bocce, diversi spazi dove in estate gli ospiti giocano a carte in infiniti tornei, canasta per le signore, briscola i signori, e poi una rampa sospetta, suppongo serva a fare gare con le carrozzelle, ma non ho mai visto nessuno in azione.

Percorsa la stradina, per entrare nell'edificio si devono superare due porte ad apertura automatica.
Teoricamente, quando qualcuno si mette davanti, si dovrebbero aprire.
Praticamente, quando uno si mette davanti, non si apre un bel niente, e per riuscire ad entrare si devono provare diverse posizioni acrobatiche, divincolandosi e agitandosi in tutti i modi.
Questo succede solo ai visitatori, però, i vecchietti ospiti non appena si avvicinano all'entrata hanno le porte spalancate in fronte a sè.
Perchè questo?
Il motivo risale a qualche tempo fa, quando alla casa di risposo è arrivato Tonio, l'ex elettricista, ormai un po' fuori di testa ma ancora bello sveglio.
Appena ambientato ha iniziato ad annoiarsi, e per passare le ore ha deciso di manomettere tutti gli impianti elettrici della casa, così, per divertirsi un po'.
Tempo una settimana e il salone d'ingresso sembrava un' astronave: luci impazzite che si spegnevano e accendevano in alternanza, l'altoparlante solitamente sintonizzato su RadioMaria che si spostava automaticamente su Radio Capital ogni volta che sull'altro canale si sentiva la parola "AMEN", la tombola automatica che sparava i muneri a destsra e a manca, una follia.
Ancora annoiato, però, Tonio ha avuto un'altra geniale idea: manomettere la porta automatica.
Nottetempo ha tolto qualche filo, connesso una piccola consolle e dato un importante incarico a Dolfina, la paziente con la sindorme di Down che non ha mai avuto nulla da fare, nè è mai stata badata da nessuno.
Ora vorrei ben vedere se c'è qualcuno che non la saluta.
Seduta comodamente nella poltrona vicina all'entrata, Dolfina stringe tra le mani la consolle, ridendo come una bambina e decidendo chi entra e chi sta fuori, aprendo la porta al suo comando e facendo fare ai poveri visitatori saltelli, piroette, step e quant'altro per poter entrare.

Entrati nel salone, esausti dopo una seduta di aerobica davanti alla porta, come prima cosa si saluta Dolfina, e come seconda si fulmina Tonio con un'occhiataccia, mentre lui fa finta di niente e ti sorride angelico.
Il salone non è brutto: grandi vetrate a destra, a sinistra un piccolo palco dove fanno la messa e i concerti, e sparsi per la sala tanti tavolini e poltroncine.
Ai tavoli, ovviamente, si gioca a carte e a tombola, si leggono giornali e si discute, ma non la discussioncina da vecchiette placide e tranquille, no!
Generalmente al centro della lite c'è Polanellina, ex maestra, ora novantenne e quasi cieca.
Essendo cresciuta in una famiglia di sioretti di origine nobile, è stata impeccabile per tutta la vita, mai pronunciata una parola di troppo o un insulto. Beneducata e religiosa, ha potuto frequentare tutta la scuola, arrivando a prendere il diploma, per poi decidere di prendere la strada da maestra e insegnare alle elementari per mezzo secolo.
La sua entrata nella casa di riposo rimarrà nella storia:
Tutti erano stati tirati a lucido, il salone pulito, vecchietti col vestito buono, signore con la messa in piega fatta. "A riva a maestra Benigardi!"* era il grido di battaglia delle infermiere quando dovevano mettere in ordine i recalcitranti anziani, che al nome della vecchia insegnante non osavano protestare.
Arrivato il gran giorno, tutti erano in salone ad aspettarla.
Si apre la porta, la sua sagoma si staglia nella luce.
"Ah Dio bon, vara che mestieri, che ordine! Cossa casso gavio fato?"** sono state le sue prime parole.
Da quel giorno non c'è stata pace, in salone. Polanellina partecipa a tutte le discussioni, infarcendo i discorsi con termini da scaricatore di porto imparati chissaddove.

Dopo il salone c'è un bar, la sala da pranzo e la cucina, affacciata su un corridoio stretto e lungo che ti porta all'ascensore.
Aspetti una decina di minuti (c'è un solo ascensore in tutto lo stabile) e poi sali al padiglione FG4.
Quando arrivi al piano ti trovi in un altro corridoio che ti porta dritto fino alla saletta con la televisione e una cucinotta.
Per arrivare al salottino passi davanti a una quindicina di camere disposte lungo il corrodio. Cammini, guardi a destra e sinistra.
Fuori dalle stanze c'è un cartellino con il nome della signora ospitata.
Polanellina, Dolfina, Triestina, Tatiana, Sidolina, Evaldo, Germana, Oliva,... Ufficio?
Dopo una serie di nomi di questo genere, giuro, quando si vede scritto "ufficio" si pensa subito a dei genitori un po' troppo bizzarri.

Il televisore è sempre acceso su reality o programmi spazzatura. La vita in diretta, Amici, Uomini e donne,.... Le vecchiette guardano, sembrano interessate e non scollano gli occhi un secondo dallo schermo, ma chissà cosa vedono in realtà.
Lì attorno allo schermo c'è Annantonia, piccola piccola, infagottata in una tutina e rincagnita in un seggiolone. Non si muove mai, tiene gli occhi chiusi e un biberon stretto nella mano sinistra.

A destra, la Maria con l'Alzhaimer, che parla tutto il tempo, una nenia senza fine di sproloqui. Parla in italiano, per giunta. Una vita passata a parlare dialetto e poi quando hai l'Alzhaimer scopri di essere bilingue.
Un giorno le hanno parlato di suo figlio, Carlo.
-"Carlo, e chi è Carlo?"
-"Maria, è tuo figlio. Carlo, dai!"
-"Ho un figlio? Nessuno mio aveva mai detto niente!"
La Maria senza Alzhaimer -sinistra- passa le giornate a lavorare a maglia, da sciarpe e maglioni a non finire. Colori un po' assurdi, ma i lavori che fa sono ammirabili, non le casca un punto.

Poi c'è Evaldo, uno dei due signori del piano, lontano dalla televisore si mette schiena al corridoio e sguardo al muro avanti a sè.
Lui ha freddo, sempre freddo. Un giorno ha fatto impazzire il medico che doveva visitarlo: per spogliarlo ci hanno messo cinque minuti -minuti, eh, non secondi- perchè il signore, là, aveva indosso ottto, dico OTTO, magliette di lana e canottiere, più la camicia, il pullover, la giacca, la sciarpa e il cappello. E non è scoppiato di caldo, anzi, quando poi è passata la Caterina, l'infermiera che porta la merenda, le ha chiesto se gli poteva dare un the caldo, ché sentiva freddo.
Le infermiere lo prendono in giro, perchè è il più grande bastian contrario che possa esistere sulla faccia della terra e brontola, brontola, brontola a non finire: il tempo, la cena, il letto, gli altri ospiti del piano ("i ze tuti fora de testa!"***), lo yogurt per la merenda,...
Spesso, il martedì, da lui c'è una ragazza con la giacca rossa e una borsa arancione, dev'essere sua nipote. Quando c'è lei parlano in uno strano slang di dialetto e inglese, perchè Evaldo ha vissuto in Canada e Australia tanti anni, prima di andare in casa di riposo, e se c'è qualcosa che ama fare è pontificare nel suo inglese dialettale facendosi ben sentire da tutte le infermiere che passano.

Davanti a lui c'è sempre Marialuisa, seduta sulle poltronicine vicino alla sua stanza. Dormicchia sempre, e quando è sveglia parla con il pappagallo Scrik, nella gabbietta di fianco a lei.
Antonia è l'altra contendente del pappagallo. Una signorona alta e robusta, che sta là solo perchè i nipoti non si fidavano a farla vivere da sola con una badante. Avevano paura che se la mangiasse, dicono.
Celestina cammina per il piano tutto il giorno, curva curva e con il viso truccatissimo, bianco di fard, occhi bistrati e rossetto brillantissimo. Stringe il rosario e ogni passo è una preghiera, dice lei.
Che fastidio potrebbe dare, una pia donna così devota?
Nessun fastidio, se non fosse che le preghiere le grida con la sua voce stridula, e cessa qualche minuto solo quando don Alberto va in visita il mercoledì pomeriggio.

Poi ce ne sono altri, tanti altri, chiusi lì dentro a girarsi i pollici e guardarsi Maria de Filippi.
E sì che molti di loro sono coetanei, a volte perfino più giovani, di personaggi che, per esempio, a 72 anni suonati vanno in discoteca e si circondano di ragazze ex spogliarelliste o reduci dell'Isola dei Famosi.

Mary The Hairdresser & Lapo Gianni De Ricevuti

2009-03-15T10:59:00.000+01:00

La parrucchiera Graziella si è fatta rifare completamente il negozio.

Fino a un mese e mezzo fa, quando entravi da "Graziella ti fa Bella" ti trovavi in una semplice salone da parrucchiera: a sinistra le poltroncine d'attesa con "Oggi" e "Novella-di qualche millennio" in allegato, davanti a te il mobile con i prodotti in vedita, a destra le poltroncine da taglio e lavata di capo.

La Graziella, poi, era una classica sioretta cinquantenne consapevole del mezzo secolo che aveva alle spalle.

Allegra e grassottella, si è sempre data alla ciacola con incredibile facilità e, non avendo potuto studiare da giovane, quando pontifica con le clienti l'unico argomento in cui dà una vera opinione di cui era sicura sono le creme, gli shampi, i tagli.

Per qualsiasi altro argomento: "ah, mi no so che dirve, no go mia potuo studiar come voialtre".

E' simpatica, la signora Graziella! Discreta e a volte perfino timidona. Mai avrei pensato che potesse esisterne una, di parrucchiera così.

Tempo fa in negozio è apparsa sua figlia, MariaGrazia, trent'anni ora e trenta parole lette in tutta la sua vita. Una cima, insomma.

La Graziella sola sa quanti improperi e insulti si sono sentiti da clienti alle quali si era dedicata MariaGrazia!

Tinte sbagliate, ciuffi accorciati brutalmente, frangette da bambina a signore ottantenni venute per una semplice spuntatina, in poche parole un disastro. Semplicemente la rgazza non ci arrivava, per lei tutto era molto relativo e di insignificante importanza rispetto la chiacchera a cui si stava dedicando.

Al telefonino.

Sempre, sempre, sempre a telefonino.

Tagliava i capelli con il telefonino incollato all'orecchio, tingeva, spruzzava lacca, asciugava, lavava, tutto con il telefonino, strepitando a voce talmente alta da rendere partecipe delle sue conversazioni perfino la signora Irma, che abita due piani sopra il salone. E dopo undici anni di onorata carriera persiste a farlo.

A parte questi picoli inconvenienti, però, la MariaGrazia non aveva mai fatto particolari danni.

Non aveva mai espresso la propria personalità, per dirla così.

Cosa che ha iniziato a fare qualche mese fa, dopo il nefasto evento.

Il suddetto è stato il leggere "Oggi" e notare le varie vip italiane nelle pagine patinate.

Ha deciso di diventare come loro.

In quanto a cervello, la situazione era già sistemata, mancava l'aspetto.

Diciamocelo, MariaGrazia non è quesa gran bellezza.

Un naso come il suo lo noti anche con la nebbia, per dire.
Quello ce l'ha da quando era piccola, ma ora ha iniziato a fare la fighetta, ed è diventato veramente difficile non vedere i capelli, tinti fino ad assumere un colore fluorescente.

Tirata com'è, poi, ti sembra di vedere un manichino in movimento. L'espressione e l'attività mentale sono le stesse, gli indumenti anche.

Ha deciso di essere come le vips, e per essere come loro deve essere cool.
Il look era stato rinnovato.

Ma il salone della mamma non era certo cool.

E dunque pressa, pressa, pressa con continue richieste, alla fine la Graziella ha deciso di cedere, e di permettere la ristrutturazione.

Un mese e mezzo di lavori martellanti e perpetui, il salone che sembrava un paziente in convalescenza dopo un grave incidente, fasciato e bendato di reti e teloni, tutto in ristrutturazione, un'intervento di chirurgia plastica completo.

Tre giorni fa ha riaperto.

Ha cambiato nome: "Mary's the vip's hairdresser", stampato su un'insegna luccicante e ammiccante che brilla sopra l'entrata.

Le finestrone sono state tramutate in intere pareti di vetro, con stampate foto varie della Mary in dimensioni spropositate.

All'interno, un bianco accecante ti circonda, dalle poltroncine in pelle ai prodotti esposti.
Qualche macchia di colore brillante spunta qua e là, fluo in pendant con i capelli della Mary.
Carino, ma per uscirne con la vista ancora sana devi usare gli occhiali da sole.

Oltre al rinnovamento estetico, il rinnovamento è pure degli argomenti.
Non più le ricette dei tortelli alla cipolla o delle castagne con la panna, l'argomento ora è solo ciò che è cool, la vita, morte e miracoli dei vippppps più in voga, il computer, l'inglese!! L'inglese, la lingua del futuro, infarciamoci i discorsi, mettiamo lo slang, inseriamo l'accento, buttiamoci dentro tutto, che fa fiiiigo.
Ricordo che la Mary non ha questa gran testa, ha fatto le medie e il biennio della scuola per parrucchiere.

L'altro giorno sono andata a spuntarmi un po' i capelli.
Mentre la Graziella operava sulla mia chioma (mica mi fido di sua figlia!), ascoltavamo quello che diceva la Mary al telefono.
"E allora ti dicevo, sì... Cioè, ma Lapo con il trans, te lo ricordi ancora anche tu, vero? Che look trash che aveva quella... Ma dai...., Sìì, tipo, non so, ma i suoi hanno proprio sempre avuto un buon gusto... Io questi nomi inglesi proprio li amo, tipo, Christian. O Thomas! Ma Lapo non mi piace tanto, troppo straniero, mi sembra quasi tedesco."

Memorandum:
"Guido, i' vorrei che tu e Lapo ed io...."
Dante Alighieri, fiorentino e quindi italianissimo, scrive questo sonetto tra la fine del 1200 e l'inizio del 1300, riferendosi al suo amico Lapo Gianni de Ricevuti.
In quel periodo non mi sembra ci fosse ancora la moda di importare nomi esteri.

Panna

2009-03-13T20:52:00.000+01:00

Un giorno è arrivata, spaurita e scheletrica, un fantasma sconvolto.
E' arrivata, da dove non si sa, e si è imboscata nella siepe dei fiori di mia mamma -ranuncoli gialli e nontiscordardime-, eclissandosi sotto un cespuglietto. Era estate, allora.
Da una macchia turchese spuntava soltanto qualche ciuffo di pelo latteo, ma a campo libero, quando tutti rientravano in casa, vedevi una zampa che osava uscire dalla tana, un accenno di coda si muoveva lentamente, poi ecco un passetto, e un altro, addirittura un salto fuori dal riparo, quindi appariva: una macchia di luce, un gomitolo di lana bianca, spettro, ombra, teiera zamputa.
Piccola, timorosa, incerta e quasi barcollante in un territorio nuovo si avventurava verso la ciotola piena -eccole, le tanto desiderate crocchette-.
Sfidando le ire della Signora gatta -undici anni e un miagolio con timbro inascoltabile, padrona indiscussa del territorio da tempi immemori- rubava un boccone per divorarlo lontana dalla casa, tornava e ne prendeva un altro, altri due, tre, quattro, tornava e scappava, si saziava di fretta e si rituffava nel cespuglio al minimo rumore dalla porta -umani!-.
E il giorno dopo la stessa, la settimana dopo uguale, il mese dopo la scena era la medesima.
Ma lei era cambiata, giorno dopo giorno, impercettibilmente, finchè un giorno non si è presentata.

E' arrivata, sicura e tonda, la pancia sferica e ondeggiante al ritmo dei passi affrettati.
E' arrivata e si è accovacciata nello zerbino davanti all'ingresso -era arrivato l' inverno.
Si è accomodata, e così ha cominciato a fare ogni giorno, diventando indubitabile inquilina del tappetino.
Dalla palla che formava dormendo -zampe nascoste e coda attorno-, si distingueva appena il muso, piegato sul petto, ma quando bussavi leggermente sulla porta, dall'interno, lei spalancava gli occhi e si girava.
Ti guardava.
Ti perforava, con quelle iridi gialle, con quella profondità abissale, sembrava chiederti cortesemente se ti servisse qualcosa.
Muoveva le orecchie appena, arricciava il naso, spostava la coda, magari perfino si alzava e si sedeva, composta, ma non mollava un attimo: le sue pupille erano fuse alle tue, si annodavano in uno sguardo sicuro, penetrante, lei ti guardava dentro -lo giuro-, lei ti guardava dentro e ti leggeva come un libro aperto -era umana, sì, umana, quella gatta era umana- e tu lì, inebetito, ti lasciavi decifrare da quegli occhi -forse era una strega, una strega trasformata in un gatto / ma le streghe si trasformano in gatti neri e lei era bianca, bianca come il latte, come la carta, una nuvola, piume degli angeli, panna / era un Angelo, allora, sì, un Angelo traformato- cercando di guardarle dentro anche tu, cercando di capire chi fosse in realtà, ma c'era il vetro in mezzo -stupida lastra trasparente- che ti specchiava la vista, gli occhi rimbalzavano sul nulla, e lei, perfettamente immobile -forse solo l'orecchio, là, si agitava appena, o la punta della coda, ecco-, sorrideva.
Era immobile, non cambiava una virgola, neanche la bocca, ma sorrideva.
Gli occhi brillavano, i baffi ridevano, ogni singolo pelo vibrava di una gioia pazzesca, era quasi spaventosa come scena -tu completamente in balia di una gatta che ride-, e allora iniziavi a sorridere a tua volta, o magari ridevi proprio.
Ci parlavi, addirittura.

Quel primo giorno in cui è venuta da me, abbiamo parlato a lungo, guardandoci attraverso il vetro.
Immobili, due statue di marmo davanti e dietro la porta, una davanti all'altra.
Mi conosceva da sempre, ma erano anni che non ci parlavamo.
L'ho guardata, lei mi ha letto dentro fino all'ultima emozione.
Da quel giorno abbiamo deciso che saremmo diventate amiche.

2009-03-12T14:44:00.000+01:00

E' il loro primo concerto.
La pianista, giovane, una nuova uscita dal conservatorio, si inchina, ringrazia il pubblico con un sorriso gioioso, esce, rientra, esce, rientra ancora, concede un bis, e poi un altro, un altro ancora.
E' un successo, il suo primo vero successo.
La signora la guarda dalla platea, si sporgerebbe in avanti per abbracciarla, quella ragazzetta che le ha saputo donare tutte quelle sensazioni in una sola ora e mezza, quella bambina che sembra semplice e normale e che solo avvicinandosi a quello strano animale nero e bianco con i pedali, tira fuori una grinta e una dolcezza degne della più potente regina al mondo.

Dopo la performance la pianista si ritira in camerino, e poi, cambiata, tornata quella di sempre, eccola fuori, alla ribalta, a firmare autografi in un bagno di folla, nella stradina dietro al teatro, fuori dal camerino.
La signora le si avvicina, il viso illuminato di stupore e divertimento per quel concerto così insolito, capitato quasi per caso -un'amica le ha chiesto di accompagnarla e lei non ha saputo dire di no, e poi, che diamine, a settantacinque primavere bisogna pur andare almeno una volta a un concerto di musica classica-.
Prima dello spettacolo si sentiva così fuori posto nel foyer lustro e luminoso, in mezzo a tutti quei tromboni in frac che pontificavano di Ravel, Schubert, Rachmaninoff, -ma chi saranno questi, mai sentiti, ma una volta non parlavano di Mozart e Beethoven?- e paragonavano esecuzioni di questo e quello, le sembravano tanti sommeliers, che assaggiano vini squisiti e pontificano sulle piccolezze, sulle leggere sfumature, su ogni cosa per mostrare e ostentare la loro dottaggine ed esperienza sull'argomento. Alcuni le parevano così finti, avviluppati in un panciotto troppo stretto, la pancia debordante, il barbone da filosofo.
Ma poi, durante il concerto, il disagio è sparito, si è dimenticata di ogni cosa -foyer, dotti, brochures, scalette, tutto-. La musica l'ha avvolta, portata via, ammaliata, e non l'ha abbandonata nel momento in cui si è sbracciata ad applaudire, le mani arrossate che bruciavano, gridando "brava! Brava!" con tutta la voce rimastale, un po' spezzata per la commozione dell'ultimo brano.

Estasiata, per parlare alla ragazza ha seguito un labirinto di corridoi, camerini, retroscena, l'hanno fermata e han detto aspetti, gentilmente, faccia il giro per il retro, qui non si può passare.
E' uscita, stava nella stradina del retro, tra bidoni della spazzatura, macchine ed altri fan in attesa.
La ragazza firma autografi, se la trova davanti: la guarda, le sorride.
-"Signorina, buonasera, mi scusi.. La volevo ringraziare dal più profondo del cuore, è il mio primo concerto e non mi sono mai sentita così prima, è .."
Non trova le parole, impacciata: tutto quello che sentiva non era esprimibile, tutta quella gioia mischiata a amore, e passione per la nuova scoperta, e tenerezza a guardarla mentre suonava - le ricordava sua nipote-, e allegria e tristezza, le è parso di morire e vedersi tutta la vita davanti, ogni nota ricordava una persona.
La ragazza la guarda ancora, il sorriso si allarga, capisce come si sente. E' strano, a vent'anni, guardare una nonna e riconoscersi, vedere nei suoi occhi lo stesso che si provava da piccoli, quando il pianoforte era quello strano mobile del salotto che le cantava ninne nanne quando non dormiva, e canzoni allegre ai compleanni, e poi faceva tanti rumori, felici o arrabbiati, dipendeva da chi sedeva là davanti, chissà, forse il pianoforte si arrabbiava se stava suo fratello, quel brigante, e se c'era la mamma era contento e cantava dolcemente.
-"Ma la prego, mi tolga una curiosità.. - la voce della signora la fa tornare nella strada dietro il teatro- Come fa a schiacciare tutti quei pulsanti assieme, e così velocemente? E' la prima volta che vedo, sembra impossibile..."
"Signora, questo è tanto studio e allenamento, ma guardi, sembra impossibile anche a me, quando leggo io giornale e vedo che tanti in parlamento riescono a fare la stessa cosa...."

Il laboratorio linguistico del liceo

2009-03-08T13:56:00.000+01:00

Al liceo dove vado io, c'è un laboratorio linguistico.
Piccolo, un po' scassato, con poche postazioni, ma pur sempre laboratorio linguistico è.
Fino all'anno scorso il comando assoluto dell'aula era detenuto dalla prof di francese, che quest'anno ha dovuto cambiare scuola per un trasferimento, così ora è in balia del nuovo tecnico.
Il laboratorio era adornato da poster e cartelloni, locandine e manifesti, colorato e accogliente come poche altre aule del liceo sapevano essere, nelle lezioni là dentro ti sentivi in una piccola Francia, allegra e tecnologica, pronta a cacciarti nel cervello una serie di nuovi vocaboli francesi che ti avrebbero perseguitato per tutta la mattina, mentre cercavi di capire da che diavolo di idioma fossero tratti, perchè quello, poco ma sicuro, francese non era.
In ogni caso, quest'anno, per la prima volta dopo il cambio di prof, siamo rientrati.
Il nulla.
Non più un poster, non un cartellone, una scritta colorata.
Muri spogli e grigi ci attendevano, svutotati da tutto il colore e il francese che li adornava.
Dopo il primo shokkante impatto ci siamo seduti ai nostri posticini, davanti agli schermi dei nuovi computer (che la precedente prof si sia portata via non solo i poster [che comunque forse sono ancora lì, arrotolati e sopra un armadio, ma pur sempre lì] ma anche gli schermi?), e abbiamo diligentemente aspettato di cominciare la lezione.
Abbiamo aspettato per un'ora intera.
Il laboratorio era impazzito, straziato dalla malinconia per la precedente detentrice del potere.
Non c'era più una cuffia, uno schermo, un computer che seguisse le istruzioni digitate dalla nuova prof.
Schermi che lampeggiavano e si bloccavano quando decidevano loro, lettori di cassette che si aprivano a ritmo, creando un clac-clac che di inquietante avevano non poco, fischi che partivano da non si sa quale radio nascosta, le cuffie e i microfoni che mettevano in comunicazione alunni a caso, cambiando interlocutore ogni pochi minuti.
Ragazzi, mai fatta tanta vita sociale come in quell'ora.
Ho chiaccherato con tutti i membri della classe, un po' per uno non fa male a nessuno.
A nessuno tranne che al povero nuovo tecnico di laboratorio, Matteo, arrivato quest'anno giovane ed inesperto dopo sei anni passati sui banchi dell'itis.
Un tecnico così coccolo non era mai capitato a nessuno!
Ma povero giovine, oltre all'essere coccolo non capisce una dannata acca di informatica, e l'unica cosa che è riuscito a fare è stata staccare la spina e spegnere il computer centrale.
Lasciando accesi tutti gli altri, che hanno continuato la loro anarchia senza fare una piega.
La prof nuova era esasperata, la classe in giubilio e nel caos!
Che sia stata la prof di prima, che in un impeto di rabbia e invidia verso la sua sostitutrice, abbia deciso di renderle la vita impossibile tranciando qualche cavo e cambiando qualche comando?
O che abbia lanciato un incantesimo?
D'altronde, lo diceva pure lei che aveva poteri paranormali...

Breve storia di coppia

2009-03-06T23:07:00.000+01:00

Lui era fine e tagliente, lei brillante e pungente.

Si incontrarono la prima volta in un ristorante di lusso, a Parigi.

Amore li appaiò come coltello e forchetta.

Dialogo con Mamma

2009-03-04T14:46:00.000+01:00

Corridoio del primo piano, casa mia.
Il caos regna incontrastato.

"Mammaaa, che fai?"
"Riordino!"*

Tecnica numero uno per riordinare della mamma: fare ancora più casino, buttare in terra tutto quello che c'è sui mobili, svuotare qualsiasi contnitore, e poi iniziare a prendere dal mucchio elemento per elemento, riponendo ogni cosa nel ripiano adeguato.
Lei stava facendo così con le scatole dell'armadio: tutte fuori e poi si incastrano a mosaico.
Giacchè la confusione c'era già, mi sono messa a frugare tra le varie scatole.
Dentro una custodia, riposti come sardine, dei telefoni cordless vecchi, quelli della Swatch in plastica semi trasparente. Che beeelli...

"Mamma, ma perchè i ze qua?"
"No sta pensarghe, i ze tuti scasai" (subito aveva inteso il doppio fine della domanda.. "Se non sono rotti posso prenderli?")
"Ma parchè no i funsiona?"
"Prova domandargheo, magari i te risponde, zà che i ze teefoni...!"**

**
"Mamma, ma perchè sono qua?"
"Non pensarci nemmeno, sono rotti!"
"Ma perchè non funzionano?"
"Prova a domandarlglielo, magari ti rispondono, già che sono telefoni..."

Breve Cronaca Di Una Notte In Cui E' Finito Tutto

2009-02-28T14:35:00.000+01:00

Mamma, se correvo, giravo, curvavo, velocità folle, vedevo gli altri rimasti indietro, impazziti, più ubriachi di me.
Quella roba che abbiamo provato era veramente fantastica, non mi sono mai sentito così, tutto sta dietro di me, mi prendo gioco di quegli altri che non riuscivano a starmi dietro, alla faccia scemi, io vi batto tutti.
Curvo, giro, impenno, vorrei saltare, se solo sapessi come diavolo si fa, se Dio me la mandava buona imparavo pure quello, mi bastava un altra minuzia di quella roba fenomenale e saltavo come un canguro sulla luna, cazzo, lo giuro.
Curvo ancora, giro come una trottola, vedo tutto che ruota, che figata assurda, e tutta quella luce... Ci punto addosso, giro dall'altra parte, semino gli altri, lucciola vieni, vieni luce, che bellaa...
Poi riparto, sfoggio la mia velocià, ruoto e curvo, poi rettilineo sparato! Mangiate il pulviscolo, scemi, non mi raggiungerete mai!
E nel momento in cui sono girato a gridarglielo, BANG, l'urto.
Cado a terra, rotolo, oh madonna, che succede, non sento più le zampe, Dio, mi sento in agonia, supino, le ali piegate, spezzate, agito le zampe senza volerlo, scariche di nervi che mi girano e percuotono, tutto che diventa nero, mamma, madonna, dove sono, cos'è, aiuto!, quell'ombra che mi viene addoso, aiuto!, che....
PHAF.
"Oh, finalmente a go copada... Mosca del cavolo!"

Tua Schiava

2009-02-25T15:34:00.000+01:00

Tu mi catturi, sempre.
Mi prendi, e assieme a te volo in mondi meravigliosi, mentre tu mi guidi ritmicamente, cadenzato e senza pause, mio instancabile compagno di lunghe ore.
Quando mi sei vicino, in quella stanza, io libero la mia anima, la mia voce segreta, il mio sospiro, e canto, libera e felice, o piango e gemo -o solo mi esercito-, e tu, mio collega, mio amico, mio amante, non mi lasci, ma mi controlli, e mi tieni nel tuo ritmo -agitato o placido, dipende.

A volte penso di amarti, quando assieme percorriamo quelle lunghe strade a buchetti, affrontando qualche curva armonica o salti spropositati, quando ci completiamo a vicenda mescolando le nostre voci, perfettamente sincronizzati, quando non ci rincorriamo, ma camminiamo passo passo, vicini.
E allora mi diverte carezzarti ed eccitarti, facendoti aumentare il battito a mille, o rilassarti, con un solo gesto, e rallentare i tuoi respiri.
Ma a volte ti odio -quando sento che non mi aspetti, quando non arrivi, quando mi imprigioni, quando ti fai desiderare ad ogni passo, quando sei distante e freddo, distaccato e lontano da quello che cerco di esprimere, quando non t'importa di me e percorri marziale la tua strada, retta e senza espressione, senza curarti di chi ti segue, io, obbligata a marciare in un tempo non mio-, e per questo ti picchierei, e ti prenderei a pugni selvaggiamente per spegnerti eternamente.

Forse solamente scherzi, quando sembra che mi scappi, quando ti devo rincorrere o attendere, bloccandomi in punta di dita, pronta a muovere un altro passo, ma senza il coraggio di spostarmi senza il sostegno del tuo ritmo salvifico.
Forse non lo vuoi, amico, ma così mi spesso fai dannare.
Forse non lo sai, mio tesoro, ma così ti fai anche amare.

Con una nuova batteria per accendere la tua voce

tua,
musicista

Da: "Lettere al mio metronomo"

Far le vasche a Lanzano

2009-02-17T22:16:00.001+01:00

Camminiamo in piazza a Lanzano, io e mia mamma.
Guardiamo intorno, le vetrine, la gente che passa.
Ascoltiamo: rumore di gente, rumore di tacchi per i porticati, tic tic, tac tac, tic tac, tic tac, toc, bonk.
Tra gli zampettanti ticchettii ecco la caduta.
E noi, da dietro, si sogghigna, perchè quella là che ci camminava davanti, con quei tacchi un po' così, e quella borsa un po' così, e quell'atteggiamento un po' troppo così, ci stava emeritamente sulle scatole.
Presenta gli elementi tipici della signorina che si vuol far notare e per farlo, si fa le vasche -avanti e indietro per i portici della piazza, avanti e indietro, avanti e indietro, passo di marcia e tacco ai piedi-.
Ammirevole la buona voglia e il passo, se su quei tacchi ci sapesse camminare, ma barcolla, traballa, piega i piedi in dentro, incrocia le gambe, sembra sul punto di cadere e... Oplà, invece è ancora su in piedi, fa tre passi e ricomincia il dondolio!
Pensa, lei, che i ragazzi la seguano per guardarle il fondoschiena fasciato in un jeans aderente, ma quelli la seguono facendo scomesse su quanto ci mette a cadere, e se la ridono.
Mentre dondola su quelle gambe da fenicottero menomato, poi, non si sbraccia minimamente per mantenere un minimo di equilibrio, anzi, braccia strette e serrate contro il busto, guai a spostarle.
Eh ciò, sennò cade la borsetta, portata a mezzo braccio, appesa a mo' di ombrello.
Tutti i movimenti delle ore di vasche sono impediti dal suddetto oggetto, ché sennò cade e si sporca, o rischia di spostarsi dal preciso punto in cui, dopo lunghi esami davanti allo specchio, la vascatrice l'ha posizionata.
Dondolando, non si sa se in un ancheggiare voluto o per rimanere dritta, si dirige nel negozio figo di Lanzano, il "Moda te", un' esposizione costante di borse, sciarpe, scarpe e guanti delle firme più costose e in vista.
Per farci due risate, io e mia mamma entriamo al seguito della vascante.
E' il posto perfetto per tirarsi su il morale, il "Moda te": ti senti depresso e entri, fai un giro, esci e sei allegro: hai capito che c'è chi è decisamente preso peggio di te.
Già che c'eravamo, e c'erano pure gli sconti, abbiamo fatto un giretto per il negozio.
Saliamo le scale, e ci troviamo davanti due borsone di Prada, due mezzi bauli, la miseria, non due borse!
Uno rosso e uno nero.
"Ma che bei" fa mia mamma.
"Mh..." mugugno io.
"Ma proprio che bei -insiste. E chiede alla commessa di passaggio quanto costano.
"Certo, scusi un secondo che chiedo... Giannaaaaaaaaaaaaaaaaa! E ze scontai i borsoni de Prada?"
"Sìì, del 30"
Come se non avessimo sentito, la signorina si gira e ripete.
"Novecento con sconto del trenta, signora, sono grandi poi, comode anche da viaggio, si portano qua" e con un palese gesto dell'ombrello ci mostra dove vanno portate le borse.
Mia mamma strabuzza gli occhi, mi fa l'occhiolino -ma è sicura, proprio qua?- e ripete il gesto dell'ombrello.
"Sìsì, qua".
E mia mamma, con un ulteriore, elegante, gesto dell'ombrello: "Proprio qua... Comodo..."

Zaque* in Cucina

2009-02-17T21:57:00.000+01:00

Mia mamma è appena uscita per andare a prendere della verdura dalla nonna. Fin qua tutto bene, è solo andata via di casa per una mezzoretta, cosa potrà mai succedere in trenta miseri minuti.
Eh, può andare a fuoco la casa, ecco cosa, dato che, uscendo, mi ha chiesto di "mettar su i sucatei" vale a dire mettere le zucchine a bollire.
"Xe fasie, te prendi na tecia, te a riempi d'acqua, te taji i do tocheti de sucatei. Quando che l'acqua a boje te meti dentro un cuciaro de sae, e po te meti i sucatei.*"
Va bene, dico io.
Appena lei e la macchina escono dal cancello, però, iniziano i problemi.

Innanzitutto, quale pentola?
Beeeella domanda.
Apro il cassettone sotto i fornelli, guardo un po', e alla fine la pignatta giusta la trovo, sì. Piccolo particolare, è in lavandino.
Piena d'acqua, bicchieri e cucchiaini.
Usata ieri sera per la pasta.
Il preparare le zucchine si auspica arduo, questo è il primo segnale che non sarà una passeggiata, ma non mi arrendo: prendo una spugnetta, svuoto dall'acqua, dai bicchieri e dai cucchiaini, inizio a strofinare.
Dubbio due: Ma il sapone lo metto?
Beh, devo metterci l'acqua par bojar i sucatei, non penso serva una specie di specchio lucido e brillante, quindi niente sapone.
Metto l'acqua (ormai la dose l'ho imparata da altri tentativi fatti per cucinare la pasta), piazzo il tegame sul fornello, accendo il fuoco.
E il primo step è fatto, finchè non bolle non c'è nient'altro di cui preoccuparsi.

Adesso, le zucchine.
Prendo il tagliere, prendo il coltello, prendo il sacchetto della verdura.
Inizio l'opera di tagliamento.
Passo le verdure sotto l'acqua, piazzo sul tagliere e... Dubbio numero tre!
Quanto devo tagliare da un lato e dall'altro?
Mi affido all'istinto affamato: tagliamo via il meno possibile così si mangia di più.
Toc, pausa, toc, pausa, toc, pausa, toc, pausa.
Il coltello che sbatte sul tagliere, che, con il suo suono dolce e rilassante, rischia ogni volta di portarmi via mezza falange.

Taglio, taglio, taglio... Il sacchetto sembra non finire mai, e il dubbio numero quattro mi assale: ma se non dovesse finire? Se non dovessi tagliarle e metterle in pentola tutte?
Eh.
Inizio a chiedere.
"Andreee, quante zucchine devo mettere in pentola?"
Non mi sente, le cuffie stanno sparando musica a tutto volume, lui è concentrato sul suo computer. Msn, sms, mms, come al solito.
Cambiamo.
"Papààà, quante zucchine metto in pentola?"
"... Boh, quante ce ne stanno... 10, 15... Non so!"
Bon, vada per le 15 zucchine.
Torno in cucina, conto i tagliati e sono proprio 15. E' un segno del destino, è proprio il numero giusto.

L'acqua inizia a borbottare.
Bene, il cucchiaio di sale.
Tranquilla e contenta, entro in dispensa, apro l'anta e... Mi trovo davanti a DUE barattoli di sale che mi osservano dallo scaffale.
Il sale grosso e il sale fino.
E mi cade addosso il dubbio numero cinque, dilemma per eccellenza di tutti i cuochi novelli, porca miseria! Quando l'acqua bolle, che sale ci butto dentro?
Forse il sale grosso, quello fino lo usano per il pane... Ma la mamma sopra la focaccia ci mette quello grosso!
Quindi vada per quello fino.
Ma qualcosa mi trattiene.
Un istinto primordiale, una forza misteriosa fa deviare la mia mano verso il barattolo del sale grosso.
Acolto l'istinto, prendo quest'altro, un cucchiaio, riempio a metà (dubbio numero sei: cucchiaio raso o abbondante? Ma qua chiudo gli occhi, quello che pesco, pesco e butto dentro senza stare a pensarci troppo), svuoto nell'acqua.
Nessuna reazione preoccupante.

Intanto decido che è ora di sfruttare al meglio la promozione dei messaggi gratis.
Allungo la mano, prendo il cellulare e scrivo alla mamma.
"sale grosso o fino? Quante zucchine?"
Invio e aspetto.
Nessuno risponde.
E' vero, la mamma spenderebbe per scrivermi, scriviamo al fratellino che è con lei, che ha la stessa promozione di messaggi e può rispndere.
"Chiedi alla mamma quante zucchine devo tagliare, quanto devo tagliare da ogni parte e che sale devo buttare dentro"
Invio, attendo.
Subito la risposta: "grosso, taglia un po', 15-12"
Criptato, come sempre. Ma il significato è quello, quello tanto aspettato! Sale grosso nell'acqua, taglia un po' e un po', e fanne 15 o 12!

Sollevata, inizio a mettere dentro le zucchine con slancio.
Un po' troppo sLANCIO, tanto che una solleva una specie di tsunami dalla pentola che arriva anche alla mia pancia, facendomi balzare indietro.
Ok, regoliamo l'entusiasmo, inizio a metterle dolcemente in ammollo.
Andate, cuocetevi, bollitevi.

Ora sono in cucina, un orecchio ad ascoltare ii rumori provenienti dalla pentola maledetta.
Borbotta in maniera inquietante.
Lascio qua e vado a dare un'occhiata. In caso di risvolti straordinari, farò sapere.

"E' facile, prendi una pentola, la riempi d'acqua, tagli i due pezzetti dalle zucchine [l'inizio e la fine...]. Quando l'acqua bolle metti dentro un cucchiaio di sale, poi metti le zucchine."